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Discours de l’améthode
On nous dit que ce monde est en paix, qu’il est régulé. Et quelle régu-
lation : jamais le monde n’a connu un nombre aussi effrayant de victi-
mes et de morts, du fait de son organisation sociale.

La moitié la plus pauvre de l’humanité n’a plus accès qu’à 1 % 
des richesses mondiales. Près de la moitié de la population mondiale 
est réduite à survivre avec moins de 2 dollars par jour. Un seul pour 
cent de la population de la planète accapare en revanche, désormais, 
40 % des richesses. Le nombre de millionnaires ne cesse d’augmenter, 
alors que la misère se creuse. C’est sans doute cela que l’on appelle 
le progrès !

Il y a de fait assez de nourriture produite chaque année dans le 
monde pour permettre à tout le monde de manger dignement. Or cette 
production agro-industrielle moderne n’a pas pour but de nourrir l’hu-
manité, mais de faire de l’argent. Sur les 7 milliards d’humains peuplant 
la Terre, près d’un milliard de personnes sont ainsi sous-alimentées, 
littéralement mutilées par la faim. Selon Jean Ziegler, chaque jour, 
37 000 humains meurent de la faim. Toutes les cinq secondes, un enfant 
de moins de dix ans meurt de faim, dans l’indifférence.

La misère frappe majoritairement les femmes. Toujours moins bien 
payées, toujours aussi sollicitées pour accomplir les tâches les plus 
ingrates et les plus répétitives, aussi bien au boulot qu’à la maison. Tou-
jours assignées à servir de défouloir émotionnel et sexuel à la violence 
masculine. Dans le monde, une femme sur cinq au cours de son exis-
tence est victime de viol ou de tentative de viol. En France, une femme 
meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon. Le sexisme 
omniprésent tue lentement, au quotidien et sans bruit.

Il ne s’agit pas d’une fatalité. Mais d’un système meurtrier, mis en 
place par la violence armée des états, et couvert par leur puissance 
médiatique. D’un assassinat de masse, programmé, conduisant chaque 
année à la mort plusieurs dizaines de millions de gens. Car cette priva-
tion est orchestrée, avec des soldats, des policiers, des mercenaires et des 
vigiles, des prix et des alarmes antivol, des cotes en Bourse, des licen-
ciements. La moitié de la nourriture produite dans le monde est déli-
bérément détruite, stockée pour la spéculation, jetée ou javellisée sous 
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scellé, pour ne pas que les affamé-e-s se nourrissent. Le profit vaut bien 
quelques dizaines de millions de morts.

Il y a aussi les prisons, ces lieux de torture et d’isolement inhumains 
où l’on meurt à petit feu, à l’image des clapiers humains que sont les 
métropoles modernes. Près de dix millions de personnes sont empri-
sonnées à travers le monde. Dans leur écrasante majorité, ces personnes 
ont été condamnées pour avoir tenté de s’emparer des biens 
« d’autrui ».

Au cours des dix dernières années, on estime à environ 10 millions 
le nombre d’enfants décédés des suites de guerres. Les guerres tuent, à 
90 %, des populations civiles. Principalement dans des pays pauvres. 
Avec leur cortège immonde de dépossessions, de mutilations et de 
viols, elles sont liées à l’accaparement violent de ressources par des 
potentats économiques et étatiques.

Rien qu’en France, on compte 3 millions et demi de personnes mal-
logées ou sans domicile. Si tant est que les statistiques aient encore un 
sens, 685 000 personnes seraient privées de domicile personnel et 
133 000 personnes vivraient dans la rue. 113 000 personnes ont été 
expulsées de leur logement en 2011. Or selon l’INSEE, 2,26 millions 
de logements sont vacants. Plutôt que de réhabiliter des logements, que 
de procéder à des réquisitions sur les surfaces habitables vides, déte-
nues par les banques, compagnies d’assurances et fonds spéculatifs, 
l’état fait le choix de laisser mourir de froid et de maladie des êtres 
humains. D’expulser les occupants « illégaux » de squats, même en 
hiver. Le maintien des profits, ici aussi, dans le secteur lucratif du loge-
ment, demeure la priorité. La spéculation immobilière entraîne en 
France la mort de centaines de personnes à la rue chaque année, et la 
précarité dans des taudis pour tant d’autres.

Conjointement à la destruction sociale, s’approfondit le désastre 
écologique. Le béton métropolitain s’étend sur la terre. Rien qu’en 
France, chaque heure qui passe voit plus de six hectares artificialisés 
par des routes, des constructions, des zones industrielles et commercia-
les. Les déchets toxiques de la civilisation capitaliste s’amoncellent, sur 
la terre et dans la mer, contaminant durablement l’environnement et les 
humains.

Chaque année, les forêts primaires sont ravagées, remplacées par 
des monocultures. Tandis qu’une minorité de l’humanité sur-
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consomme de la viande, s’exposant à des maladies cardiovasculaires, 
des populations entières, expropriées, sont privées de nourriture et de 
terres. La majorité des terres de la planète (70 %) sont consacrées à 
l’élevage, un élevage concentrationnaire d’animaux vivant dans des 
conditions épouvantables, ou à des monocultures bien souvent OGM 
destinées à nourrir ces êtres torturés et gavés d’antibiotiques. Les terres 
produisant les végétaux malades destinés à nourrir l’humanité sont 
quant à elles asphyxiées. Elles ne sont pour beaucoup maintenues en 
vie qu’artificiellement, par les mêmes intrants chimiques extrêmement 
polluants qui ravagent la faune et la flore des sols et des eaux du globe, 
et qui pénètrent aussi dans les organismes humains. La microbiologie 
des sols est dévastée, partout l’humus forestier recule. Sans la perfusion 
chimique et  l’utilisation massive de pétrole, un nombre immense de 
terres agricoles ne seraient plus que des déserts. Et c’est ce qui risque 
fort d’arriver, malgré la résistance de quelques agriculteurs aux métho-
des alternatives, luttant pour maintenir la terre en vie, face aux multi-
nationales agrochimiques et semencières brevetant et s’accaparant le 
vivant lui-même.

Un nombre effrayant d’espèces végétales et animales disparais-
sent massivement, sur terre et en mer, à un rythme d’extinction mille 
fois supérieur à la normale, du fait d’un système politique et écono-
mique destructeur. Le réchauffement climatique, résultant d’une 
longue accumulation de gaz industriels à effets de serre dans l’at-
mosphère terrestre, est désormais irrémédiable, avec l’atteinte de 
seuils accélérant le processus. Les pires prévisions sont déjà dépas-
sées, pour la fonte des glaces polaires. Les conséquences sont diffici-
lement calculables : montée du niveau des eaux, destruction d’écosys-
tèmes entiers, extension du désert, développement de maladies 
infectieuses par ailleurs favorisées par les élevages concentrationnaires 
d’animaux et la mondialisation des transports, modifications inquié-
tantes de la pluviosité, catastrophes « naturelles » de plus en plus vio-
lentes, dégradation massive des ressources en eau potable, migrations 
de masse de populations sinistrées. Les sommets de la Terre se succè-
dent, d’échecs en échecs – programmés d’avance.

Ce n’est pas le monde qui donne la nausée, ni l’humanité, mais le 
système politique, économique et social qui les détruit, fondé sur l’état, 
le Capital et le patriarcat. Ce système d’organisation sociale n’a pas toujours 
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existé, et n’existe même que depuis peu de temps à l’échelle de toute 
l’histoire de l’humanité. D’autres façons de vivre ensemble sont possi-
bles si nous nous organisons pour cela, dans la perspective d’abattre 
toutes les formes de domination.

Ce petit livre est dédié à toutes les personnes qui refusent d’être 
prisonnières de l’indifférence apathique, cynique et meurtrière des 
dominants, qui se diffuse dans toute la société. Qui refusent d’être 
endormies par le flot d’images et de discours soporifiques du pouvoir, 
alors que le désastre est déjà en cours. Il a été écrit pour toutes celles et 
tous ceux qui en ont assez de retourner en folie contre elles et eux- 
mêmes la révolte et la rage qui les habitent, et qui souhaitent contribuer 
à abattre ce système avant qu’il ne nous détruise toutes et tous.

Ce diagnostic du capitalisme ne se veut ni scientifique ni objec-
tif. Juste un petit pavé de plus dans le spectacle de la paix sociale, 
une pierre de plus aux barricades ouvertes qui essaiment çà et là 
pour abattre les rapports de domination et de soumission, et ouvrir 
le chemin de l’émancipation. Tant de choses ont déjà été dites, tant 
de livres amoncelés au cimetière des révoltes. Qu’on ne s’attende 
pas à trouver dans les lignes qui suivent de grandes idées nouvelles, 
mais leur reformulation dans une prise de position assumée, aussi bien 
subjective qu’issue de réflexions et de pratiques collectives. Ce travail 
de synthèse, ce retour d’expériences, n’a pour ambition que de 
contribuer à une réappropriation du mouvement révolutionnaire, 
dans un but essentiellement pratique, pas seulement offensif mais 
aussi affirmatif. Un autre monde est possible.

Il ne s’agit pas de nier l’intérêt de lectures stimulantes, sinon pour-
quoi écrire un livre de plus ? Mais ces lectures n’ont de sens que dans 
un retour permanent à la subversion. Les références aux réflexions 
d’auteurs passés, elles-mêmes issues de pratiques révolutionnaires col-
lectives, ne sont donc ici employées que pour porter la critique sur le 
monde présent, que tous les lecteurs pourront s’approprier, enrichir, 
questionner et renouveler. Plus profondément, ce livre s’inscrit dans 
une critique globale de la propriété privée, et dans une perspective 
conjointe de réappropriation sociale. On ne trouvera donc pas ici de 
liste détaillée des matériaux divers dont ce travail s’est nourri. Ce qui 
s’exprime ici s’inscrit dans une dynamique de reprise de possession, 
pas dans un travail universitaire académique. Ce petit bouquin pourra 



La monnaie de Leur pièce •7 

donc allègrement être réapproprié, détourné, pillé, critiqué, servir 
d’origami ou de litière pour chat.

Au risque de décevoir les amateurs de folklore et de références aussi 
savantes que poussiéreuses, on n’y trouvera donc pas d’hagiographie à 
tel ou tel théoricien, révolutionnaire ou martyre, pas de notes, ni même 
de notice bibliographique. D’autres bouquins sur la présentation ou 
l’histoire des mouvements révolutionnaires font déjà tout cela très bien. 
Ils ne sont guère difficiles à trouver pour qui y consacre un peu de son 
temps. Les gens qui se sont battus tout au long de l’histoire des révoltes 
passées ne l’ont pas fait pour passer à la postérité, mais pour vivre en 
êtres humains, dans une recherche permanente de liberté, de solidarité 
et de bonheur. Le but ici n’est pas de témoigner d’une collection de 
lectures, mais de partager des outils de lutte, élaborés par des généra-
tions de gens ayant fait à un moment donné le choix de s’engager, dont 
nous partageons l’esprit résolu et enthousiaste. Faisons-les circuler en 
vue de l’émancipation sociale ; mon émancipation, la vôtre, la nôtre.

Pas non plus de méthodologie prête à l’emploi, pas de méthode 
reflet d’un programme dont les postulats et les principes de base ne 
servent généralement qu’à construire un nouvel édifice idéologique au-
dessus de nos têtes, de nos cœurs et de nos tripes. Pour faciliter l’ex-
posé et sa lecture, j’ai choisi une division en chapitres qui n’est qu’une 
présentation du même phénomène, mais sous des angles divers : le dia-
gnostic de l’oppression capitaliste et étatique se fait dans chaque cha-
pitre, sous un angle différent d’attaque. On ne s’étonnera donc pas de 
voir certains faits exposés plusieurs fois, reconsidérés au gré d’une 
réflexion mouvante.

Le premier chapitre consiste en une photographie synthétique des 
caractéristiques multiformes du fléau capitaliste, analysées par des généra-
tions de révolutionnaires, et que j’ai trouvé utile de rappeler succincte-
ment. Il est essentiel de bien saisir ensemble les traits du capitalisme, 
pour ne pas se laisser piéger par ses dispositifs. Le second chapitre s’at-
tache, par le rappel de processus historiques, à présenter le mouvement 
originel de ce fléau social, qui est aussi bien son mouvement actuel, 
même s’il se déploie aujourd’hui sous une restructuration « nouvelle ». 
Les époques historiques ne sont-elles pas autre chose que des outils 
conceptuels, permettant de saisir des plages de temps intermédiaires 
entre deux réadaptations de la domination sociale  ? Le troisième 
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chapitre expose certaines contradictions inhérentes au capital, depuis 
longtemps formulées mais dont les tensions sont toujours et même plus 
que jamais à l’œuvre, sous des formes renouvelées, et sur lesquelles il 
convient d’enfoncer le clou. Immédiatement après, le quatrième chapi-
tre évoque les nombreux leviers dont dispose le pouvoir pour pallier 
ces tendances. Ce sont les fameuses « contre-tendances », dont l’his-
toire est aussi celle d’un approfondissement du désastre capitaliste. Le 
dernier chapitre propose des pistes de lutte aussi bien que de vie. L’ex-
posé tente de s’extraire d’une simple analyse en contrepoint aux roua-
ges de la domination précédemment exposés, d’une opposition binaire 
au mouvement du capital. Car c’est précisément la nature du capita-
lisme de récupérer ce qui s’oppose binairement à lui. La lutte des clas-
ses est une lutte pour l’abolition de toutes les classes. Si prolétaires nous 
sommes, prolétaires nous ne voulons plus être. Il s’agit de partir d’un 
point de vue radicalement divergent, c’est-à-dire de partir enfin de 
nous-mêmes, de nos situations et de nos relations réelles. De leur 
misère, mais aussi de leur potentiel de révolte, de rêve et de vie.



La monnaie de Leur pièce •9 

Un tour du propriétaire
« Si l’homme aux cent yeux survient, ta vie tombera  
en grand danger. », Phèdre

Si la multiplication spontanée des pains par Jésus passe aujourd’hui 
pour un mythe dérisoire, il n’en est pas toujours de même pour le mythe 
de la multiplication spontanée du capital. L’expression « le capital tra-
vaille », ce mensonge encore si répandu, élude le fait que le capital ne 
croît que par l’exploitation et le vol du travail des prolétaires, c’est-à-
dire de toutes celles et de tous ceux qui, pour satisfaire les besoins de 
leur vie, n’ont pas d’autre alternative que de se soumettre à la nécessité, 
contrainte, de se vendre. Derrière toute accumulation de profit, il y a 
domination et exploitation. Ce fait semble oublié par nombre de dis-
cours se revendiquant de l’anticapitalisme.

Le terme même d’anticapitalisme, porté par de nombreux courants 
politiques revendiquant l’héritage du socialisme, recouvre en effet des 
tactiques et des analyses fort différentes, pour ne pas dire divergentes. 
Le préfixe anti- désigne une lutte clairement affichée contre quelque 
chose, mais il y a plusieurs façons de lutter. De même, le phénomène 
capitaliste est loin d’être envisagé ni compris de la même façon.

Forgé au cœur des luttes et de réflexions collectives, le socialisme 
n’est certes la propriété privée de personne, et tou-te-s peuvent se l’ap-
proprier. Mais il ne désigne pas non plus n’importe quoi. Face à la 
confusion des discours médiatiques, qui vont jusqu’à la revendication 
du « socialisme » par des politiciens d’état affichant leur soutien au 
capitalisme, il faut plus que jamais rappeler que le socialisme consiste 
en une condamnation implacable du Capital et de l’état. Plus que 
jamais, dans cette période de « crise » et de confusion politique, l’anti-
capitalisme nécessite un travail de clarification et de rappel, à mon sens 
indissociable d’une analyse critique de l’institution étatique.
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Le Capital, c’est quoi ?

Le capitalisme repose sur plusieurs dynamiques interdépendantes, 
qu’il convient de considérer dans leur ensemble.

La propriété privée
La grande illusion du capitalisme, qui a pour effet que nombre d’ex-

ploité-e-s soutiennent ce système qui les exploite, consiste en son affir-
mation mensongère que tout le monde peut être propriétaire privé de 
quelques biens –  fût-ce de très peu de choses. Ce discours occulte un 
fait essentiel. Hormis le fait évident que tout le monde ne détient pas 
la même quantité de biens, le capitalisme procède de l’accaparement 
de certaines choses bien précises. À savoir les moyens mêmes de pro-
duction, d’échange et de distribution des biens nécessaires à la vie. 
C’est-à-dire l’accaparement, par une minorité, des décisions sur la vie 
humaine. Le capitalisme est l’expression économique d’un rapport 
social de domination. Il suppose l’exclusion d’une immense majorité 
de gens, des décisions concernant leur vie réelle. La propriété privée 
consiste fondamentalement en une privation, et cette privation écono-
mique (production et distribution des biens et des services) est indis-
sociable d’une dépossession politique, décisionnelle, engendrant des 
conséquences sociales profondes en termes de relations et d’affects. 
Historiquement, comme nous le verrons au chapitre suivant, cette pri-
vation passe par la médiation d’une confiscation armée, celle de l’insti-
tution étatique.

 Il faut souligner là un paradoxe du capital. Il ne subsiste en même 
temps que par sa nature de séparation, entre des unités de capital dis-
tinctes et étanches, entre accumulations privées et cadenassées, mutuel-
lement inaccessibles. Mais aussi par sa circulation permanente entre ces 
mêmes unités, réunies à travers des cycles productifs.

La valeur d’un capital donné ne se définit que par la valeur des autres 
capitaux, et par leur interaction constante. Si tous les capitaux « dor-
maient », ils seraient inutiles et leur valeur globale s’effondrerait. Le capital 
n’existe donc que comme investissement permanent, y compris lorsqu’il 
est présenté comme « dormant » dans un compte en banque, à travers tout 
le tissu social unifié sous sa domination. Mais cette circulation ne peut se 
faire sans l’attribution d’un capital à des propriétaires distincts.
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Ce paradoxe ne peut se comprendre, encore une fois, que par le fait 
que les décisions sont accaparées par la minorité détentrice des capi-
taux les plus décisifs. C’est cette bourgeoisie qui décide, seule, des 
conditions d’immobilisation ou de circulation du capital. Le capital ne 
saurait exister sans ce dispositif constitutif de sa nature profonde, qui 
est l’exclusion, la privation. Semblable à cette porte battante qui ne 
s’ouvre que d’un côté par un levier, et qui est toujours close de l’autre, 
le capital est une circulation unilatérale. Le capitalisme est la traduction 
économique d’une domination politique.

À l’origine, les biens communs disponibles dans la nature sont dispo-
nibles à celles et ceux qui les changent en ressources. Ils appartiennent à 
tou-te-s, ce qui induit qu’ils n’appartiennent à personne. Un bien n’ap-
partient de fait qu’à celui qui en fait usage, le temps qu’il en fait usage. 
Le capitalisme consiste à empêcher cette disponibilité. Il est une accu-
mulation primitive permanente, un accaparement monopolistique et 
violent des biens communs par une force armée. Mais une force armée 
qui, voyant bien les limites de la seule violence physique pour les conser-
ver tous par le seul usage de la force, évolue en état. Elle construit une 
légitimité de l’accaparement, par tout un arsenal de symboles imaginaires 
d’unité. Les représentations de cette unité fictive masquent la séparation 
réelle qui est à l’œuvre. Cette force armée et symbolique, c’est l’état.

 Les biens ne sont décrétés « publics » par l’état que le temps de 
justifier le droit, pour cette minorité armée, de s’en emparer (ressources 
naturelles, terres, moyens de production, activité humaine). Il en va 
ainsi des ressources des régions conquises, arrachées par la violence 
aux populations qui en jouissaient jusque-là. Le paradoxe et le men-
songe de cet énoncé du caractère public de ces biens, réside dans le fait 
que ce caractère public des biens, une fois accaparés, cesse. Les biens 
sont désormais enclos, ils deviennent privés. C’est-à-dire interdits à tou-te-s, 
conservés, entassés et gardés par la force, au détriment de tou-te-s.

 Le capitalisme n’est donc pas une dynamique d’appropriation par 
tou-te-s et pour tou-te-s des biens de la nature, pour leur usage. Il est 
l’exact contraire. Il est la propriété privée, c’est-à-dire le monopole 
exclusif de cette appropriation, la privation. L’interdiction de cette 
appropriation s’abat sur tou-te-s, excepté le possédant. Celui-ci doit 
néanmoins se cantonner lui-même, malgré toute l’accumulation de ces 
biens, à ce qu’il détient.
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Le capitalisme n’est donc pas un système d’abondance : il est l’apo-
logie d’un système de la rareté. La seule abondance, c’est celle des 
déchets, celle aussi de ces innombrables invendus, dont l’accès est 
interdit aux pauvres, invendus voués à la destruction plutôt que d’être 
rendus disponibles à l’usage (passage des aliments périmés à la javel 
dans les poubelles des supermarchés, destruction des stocks excéden-
taires, biens immobiliers laissés vides, etc.). Le capitalisme, c’est aussi 
et avant tout l’organisation de la privation sur l’ensemble des moyens 
de production, sur les biens fabriqués par les travailleurs eux-mêmes. 
Les travailleurs n’ont même plus le droit fondamental de s’approprier 
les fruits de leur propre production individuelle ou collective, d’en 
user, de les donner ou de les échanger à leur guise.

Le capitalisme, c’est le monopole du vol par quelques-uns, en même 
temps que la répression morale, l’interdiction légale et la répression 
physique de toutes celles et de tous ceux qui prétendent elles et eux 
aussi, légitimement, à l’appropriation directe.

 L’auteur d’une excellente fable, Nicolas Bon, résume bien le phé-
nomène capitaliste de la propriété privée dans la formule lapidaire du 
titre de son ouvrage : Quel voleur accepte qu’on le vole ?

L’accumulation du capital
L’investissement du capital, sa mise en circulation, n’existe que dans 

le but d’un retour sur investissement avec intérêts, ce qu’on appelle 
communément le profit. Encore faudrait-il clarifier ce mot, qui ne 
recouvre absolument pas le sens d’une jouissance, mais celle d’une 
exploitation des uns au profit d’autres. « La seule responsabilité sociale 
de l’entreprise est de faire des profits pour ses actionnaires », disait Milton 
Friedman, un personnage de cette étrange espèce des économistes.

La production capitaliste de biens et de services n’est pas réalisée 
pour satisfaire des besoins réels. L’offre n’est pas conditionnée par la 
demande. C’est même précisément l’inverse. Ce sont les besoins qui 
sont conditionnés pour que les gens achètent, qu’ils convertissent à 
nouveau la production en argent, venant grossir le capital initial. La 
valeur d’usage d’un bien, c’est-à-dire sa valeur d’utilité, réelle ou res-
sentie, est subordonnée à la valeur d’échange, c’est-à-dire son cours en 
vigueur, son prix. Dans ce sens, le quantitatif ne peut que prévaloir sur 
le qualitatif.
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Dans le capitalisme la monnaie, incarnation même de ladite valeur 
d’échange universalisée, n’est pas à considérer comme une simple mar-
chandise à échanger contre d’autres marchandises (« circulation simple », 
selon Marx). Ce sont les marchandises qui deviennent la médiation 
entre le capital et le capital accru (« circulation complexe »). Si A est 
l’argent et M un bien produit, on est passé de M-A-M (un bien produit 
est converti en argent pour l’achat d’un autre bien produit), à A-M-A’, 
que Marx définit comme la « formule générale du capital » : un capital 
d’argent (A) est investi dans la production d’une marchandise M, ven-
due pour produire un capital augmenté (le A’). La valeur d’usage d’un 
bien produit disparaît sous la fonction de l’échange. Le bien, ce qui fait 
du bien, est devenu la marchandise. 

Notons que ce rôle de la valeur monétaire est devenu si central, que 
la monnaie en circulation ne peut absolument plus être remplacée dans 
sa totalité par de l’or ou de l’argent. De fait, elle n’est même plus 
indexée sur l’or ou l’argent. La valeur semble ainsi exister par elle-même, 
hors de toute référence matérielle. Tel un « fétiche », disait Marx.

La circulation permanente
L’accumulation capitaliste va avec la croissance, qui lui est indispen-

sable. Sans l’assurance d’une augmentation de capital, il n’y a plus d’in-
vestissement, plus d’emploi, plus de ventes, plus d’échanges, ni plus de 
valeur même. Le capital n’existe comme stock de valeur qu’à la condi-
tion d’être mis en circulation. Si le capital s’immobilise complètement, 
la nullité absolue de sa valeur d’usage apparaît. Le système s’effondre 
et le capital part en fumée, avec d’autant plus de certitude qu’il ne 
repose même plus sur rien de concret, tel que de l’or ou de l’argent.

L’accumulation du capital va donc, paradoxalement, avec l’impor-
tance cruciale de sa circulation permanente, si cruciale qu’elle relègue 
la question même de propriété au second plan. Un actionnaire se fiche 
en effet de savoir à quel bien réel correspond sa part de capital ; un 
patron se fiche d’être propriétaire ou locataire des locaux de « son » 
usine, de « ses » machines ou de « ses » bureaux. Le capital est indiffé-
rent à la chose qu’il détient, sa fonction est de rapporter.

Ce point central de la nécessité d’une circulation, coûte que coûte, 
place le capitalisme à part de tous les autres systèmes économiques 
l’ayant précédé. La croissance ne sert pas à créer des emplois, ni à 
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améliorer les conditions de vie des gens en répondant à leurs besoins. 
Bien au contraire, la mise en circulation du capital ne sert que le profit. 
Ce qui induit de rationaliser les emplois, c’est-à-dire de les supprimer 
peu à peu, de plus en plus, et de réduire progressivement les salaires 
par rapport au volume des profits engrangés.

C’est ce seul impératif de profit qui dicte les besoins, en les façon-
nant par des campagnes massives de publicité, dans le seul but d’écou-
ler la marchandise afin qu’elle redevienne du capital, augmenté au 
passage. Mais augmenté par quel tour de magie ? Le passage obligé 
pour accroître ce capital, par essence fictif, réside dans l’exploitation, 
bien réelle et effective quant à elle, du travail humain.

Le salariat et la plus-value
La clé de l’augmentation du capital par le profit, à travers des cycles 

de production, réside dans l’exploitation du travail humain, comme 
l’ont affirmé Proudhon, puis Marx. Le capitalisme et le profit se fondent 
en effet sur un dispositif de domination sociale bien précis, le salariat, 
ou la marchandisation de l’activité humaine elle-même. L’industrialisation 
ne correspond absolument pas à une volonté de modernisation ou de 
progrès social, mais à une nouvelle façon d’extraire du profit.

L’augmentation du capital réside dans la différence, accaparée par 
le capitaliste, entre la rémunération de la force de travail à la journée, 
à l’heure ou à la pièce produite (le salaire), et la valeur de la marchan-
dise produite et mise sur le marché, après soustraction des autres inves-
tissements du capitaliste (crédits, locaux, machines, énergie, etc.). Le 
capitaliste n’achète pas le travail : il achète la force de travail, et ainsi 
dispose du temps de travail, du produit du travail. Il achète la soumis-
sion, l’aliénation de ses salarié-e-s. Il achète la vie même de ses salarié-
e-s. Le salariat est un esclavage et le capitalisme, un vampirisme.

Cette plus-value empochée par le capitaliste est nommée par Marx 
surtravail, au sens où les salarié-e-s travaillent plus de temps qu’il n’en 
faut pour assurer leur survie et la satisfaction de leurs besoins. Il n’y a 
de profit, pour un employeur capitaliste, que si les salarié-e-s lui consa-
crent du temps « gratuit ».  Cette plus-value est d’autant plus impor-
tante, notait déjà Proudhon, que le capitaliste parvient à réunir une 
force collective de travail, dont la production conjointe dépasse de loin 
la simple addition des forces de travail d’individus isolés.
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L’accumulation de capital, c’est-à-dire le capital lui-même, la nature 
du capital, est donc la somme des profits passés, extorqués sur le travail 
volé aux salarié-e-s, sur leur vie. C’est en réalité la plus-value extraite 
sur le travail passé de Momo qui paie le salaire actuel de Jacky. C’est le 
travail volé aux générations passées qui rémunère la force de travail de 
la génération présente.

On pourrait nuancer cette affirmation en prenant en compte la 
financiarisation de l’économie, consistant à spéculer sur la valeur de la 
plus-value future, qui a transformé le capital circulant aujourd’hui en 
un capital essentiellement spéculatif, fictif. Ce n’est désormais plus seu-
lement le travail passé de Momo, mais aussi le profit prévu sur le travail 
futur de Monique, qui permet de verser son salaire présent à Jacky. 
Cette subtilité toute capitaliste n’a au fond guère d’importance, car 
nous revenons au même et indéniable constat : c’est l’exploitation des 
un-e-s, présente ou spéculée, qui permet l’exploitation des autres. On 
peut distinguer, comme Marx, la plus-value absolue (le temps précis 
que l’ouvrier passe pour le profit de son patron), de la plus-value rela-
tive (le patron investit dans des machines, ainsi l’ouvrier produit beau-
coup plus en une heure de boulot). Ce jeu entre plus-values absolue et 
relative explique, comme on le verra, le développement monstrueux du 
machinisme.

Une chose est néanmoins claire : il n’y a jamais existence de valeur, 
en système capitaliste, que par la production de survaleur, c’est-à-dire 
que par l’exploitation du travail humain, l’asservissement humain. La 
soumission humaine est la véritable marchandise centrale du capita-
lisme, fondée sur l’achat de la force de travail. La monnaie, dont la 
nature même est de rémunérer cette soumission, n’est que la manifes-
tation d’une domination sociale. Le signe matérialise un rapport social.

À ce propos, il y a une amusante légende urbaine, circulant dans les 
milieux complotistes aux états-Unis, tendant à assimiler l’argent au 
diable en s’inspirant d’un extrait du dernier livre de la Bible, dit de la 
« Révélation » (Apocalypse de Saint-Jean). On y lit qu’une Bête viendra 
asservir l’humanité, et imprimera son signe sur les humains – sur leur 
main et sur leur front. Il s’agit d’un nombre, « qui est aussi celui de 
l’homme » : 666. Les complotistes croient voir ce nombre dans les bor-
nes des codes-barre, indiquant la valeur des produits. En effet, le 6 est 
matérialisé par une double barre, que l’on retrouve au début, au milieu 
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et à la fin de ces hachures tatouées sur les marchandises. Une interview 
du créateur du code-barres démontre que ce n’est que le fruit du 
hasard. Les complotistes croient aussi voir des signes ésotériques d’un 
complot mondial d’une secte, les « illuminati », dans les billets de dol-
lars. Ces fadaises essaiment sur l’Internet. Conseillons à ces personnes, 
en manque d’explications cohérentes du monde, de réfléchir tout sim-
plement à la valeur même de l’argent : pas besoin de religion, ni d’éso-
térisme fumeux, ni de théorie du complot, pour comprendre que le 
signe monétaire légitime l’exploitation de l’homme sur l’homme… 
puisqu’il s’est constitué et capitalisé sur sa domination généralisée. Le 
système capitaliste n’est pas « manipulé » par une bande de fieffés 
coquins tirant les ficelles avec leurs amis banquiers. C’est le système 
lui-même qui est une domination, dans son rouage le plus quotidien de 
l’exploitation salariale comme dans ses manifestations les plus triviales 
– échanger une pièce de monnaie contre une baguette de pain ou un 
jeu à gratter.

Concurrence et monopole
Si le capitalisme se dit par essence concurrentiel, ce qui est en partie 

vrai (et lui cause bien des vicissitudes), cette concurrence confronte des 
capitaux de valeur différente. Elle aboutit invariablement à ce que les 
plus gros mangent les plus petits, pour en devenir d’autant plus gros 
sur le marché. Bref, la concurrence a toujours pour issue la constitution 
de monopoles. Le mouvement capitaliste est une course effrénée à la 
ruine des concurrents, par le développement incessant de l’acquisition 
de nouvelles machines technologiquement plus avancées, achetées 
grâce aux profits précédemment réalisés sur le travail d’autres sala-
rié-e-s. C’est ainsi que le taux de profit est au moins maintenu.

En effet, comme on l’a vu, les machines permettent un accroissement 
important de plus-value relative, en produisant davantage de biens tout 
en réduisant rapidement la force de travail nécessaire (pour un temps 
de travail individuel maintenu, voire augmenté), permettant d’abaisser 
les prix et donc de vendre davantage de marchandises. Suscitant ainsi 
plus de profit et de prise de pouvoir au sein d’un marché donné, mais 
aussi moins de travail, et à terme plus de chômage et d’exclusion.

L’accumulation de capital et la constitution de monopoles sont au 
cœur du capitalisme, et ce fait est si central qu’il suffit à démentir tou-
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tes les affirmations libérales sur un prétendu libre-marché, une préten-
due libre-concurrence. Cette agora, cette place publique où l’offre 
dépendrait d’une demande qui serait libre, où le retour sur investissement 
serait la gratification de la prise d’un prétendu « risque », n’existe tout 
simplement pas. C’est pourtant là la fiction centrale des économistes. 
Du fait de la constitution de monopoles, inhérent à la concentration du 
capital, ce risque n’existe en réalité que pour les petits investisseurs qui 
gobent le rêve de la possibilité d’une « réussite » pour tous. Face au 
capitaliste, le citoyen crédule du marché démocratique est semblable à 
un joueur d’échecs dénué de toute autre pièce que son petit roi, et des 
quelques petits pions qu’il se flattera de posséder : malgré toute son 
expérience et son ingéniosité, ces dérisoires atouts lui feront invariable-
ment perdre la partie. Le capitalisme se disant « libéral » est le men-
songe d’un modèle impossible, qui n’a jamais existé, et qui n’existera 
jamais : le libéralisme économique est une mauvaise blague. Le capita-
lisme est le contraire même de la liberté sociale.

La « liberté » ou « l’égalité », dont les institutions nous rebattent les 
oreilles, ne sont que poudre aux yeux. Dans un monde transformé en 
marché, où choses et êtres humains sont confondus et interchangea-
bles, où les femmes et les hommes sont condamné-e-s à se « valoriser », 
la pseudo-liberté affichée ne se comprend que comme la limitation 
mutuelle des accaparements privés, et l’égalité que comme le discours 
de l’équivalence marchande. Nous entendons quant à nous par 
« liberté » une liberté dynamique, où la liberté de chacun-e accroît la 
liberté de tou-te-s. Notre liberté est la condition même de l’égalité 
réelle. Cela passe par la prise de possession des décisions économiques 
et sociales, c’est-à-dire l’appropriation sociale des moyens de produc-
tion, d’échange et de distribution, dont il faudra sans doute jeter une 
bonne partie aux orties, et transformer le reste. Et par l’abolition résolue 
et définitive du salariat. Toute la question repose sur le comment, que 
nous ne pouvons du reste pas dissocier du pourquoi, ni du pour quoi.

La division du travail et le machinisme
Avec le développement des moyens de production, le capitalisme se 

caractérise par une forte division du travail, permise par le rassemble-
ment et la sujétion de salarié-e-s en grand nombre. Cette division du 
travail consiste en la définition d’une multiplicité de tâches précises et 
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séparées, au sein d’une chaîne complexe de production. Elle permet au 
capitaliste de jouir de la force de travail collective, tout en l’atomisant 
au service de machines diverses, et en la hiérarchisant en vue du contrôle 
du processus productif. La maîtrise de la production se subdivise elle-
même, du contremaître ou du chef d’atelier jusqu’aux cadres supé-
rieurs, en une multiplicité d’échelons hiérarchiques.

On constate ainsi un lien intime entre les moyens de production, les 
machines, et les rapports de production, c’est-à-dire les rapports 
sociaux : esclavage, servage ou salariat. Proudhon l’a remarqué à juste 
titre. Les moyens de production ne sont pas « neutres », comme ont pu 
l’affirmer certains marxistes. Ainsi, le moulin à bras correspond à la 
période antique de l’esclavage, le moulin à eau à la période médiévale 
du servage, et le moulin à vapeur correspond au salariat industriel de 
l’époque moderne. Le choix technique et l’orientation technologique 
répondent à un choix de société. Aujourd’hui, les technologies du 
nucléaire, de l’armement, du contrôle social et de la surveillance, ou 
encore les nanotechnologies et le génie génétique, ne sont des techno-
logies ni neutres ni innocentes. Pour ne prendre que les exemples les 
plus flagrants, car en réalité, c’est désormais la quasi-totalité des pro-
ductions techniques qui répond à cette organisation sociale frappée du 
sceau de la domination.

Le rôle central de l’état
Le développement sans précédent du machinisme va de pair avec 

une autre caractéristique du capitalisme : la démocratie comme pro-
gramme total de contrôle d’une humanité aussi faussement unifiée que 
réellement atomisée, participant à sa propre soumission.

Capital et profit sont en effet induits, protégés, garantis et pérennisés 
par l’institution étatique, aussi bien historiquement que structurelle-
ment. état et Capital partagent des analogies essentielles : la centralisa-
tion des décisions va avec la concentration des capitaux, la déposses-
sion politique induite par l’état va avec la dépossession économique 
induite par le Capital. La diffusion de ces deux dispositifs résulte d’une 
dynamique commune.

Avec la démocratie, la décision demeure confisquée par des gouver-
nants. Mais avec une nuance d’importance, aussi ironique que tragi-
quement efficace en termes de domination sociale : les gouvernants 
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sont nommés par les individus mêmes qu’ils dominent, ce qui fait par-
fois croire à ces derniers qu’ils ont le pouvoir, ou du moins une influence 
réelle sur le cours des choses. Cette « servitude volontaire », expression 
saisissante d’étienne de la Boétie, ne doit pas conduire au mépris des 
populations.

Elle ne peut en effet se comprendre qu’à la lumière d’un long 
processus historique de privation, de dépossession. Les dominé-e-s ont 
été délibérément privé-e-s de tout mouvement collectif de décision. Les 
prolétaires sont modelé-e-s comme réceptacles des vues et des prati-
ques qui leur sont dictées. Cette prégnance de la démocratie a d’ailleurs 
pris du temps, ce qui explique qu’elle ne se soit pas immédiatement 
étendue à tou-te-s. Le droit de vote n’a pas toujours été « universel » : il 
n’était au départ que « censitaire », c’est-à-dire réservé aux possédants 
capables de payer un impôt conséquent. Avec la diffusion progressive 
du modèle salarial où les individus, historiquement privés des possibi-
lités de produire ce dont il ont besoin, ont été mis en situation de devoir 
eux-mêmes quémander la possibilité de se vendre à leurs exploiteurs, 
la pérennisation du système de domination capitaliste a pu se construire 
sur la participation contrainte et progressive des dominé-e-s à leur 
propre servitude. L’élaboration de la démocratie est indissociable de 
celle du salariat.

Cette dépossession politique est de plus en plus diffuse et prégnante, 
dans ce que j’appellerai avec d’autres le citoyennisme. Elle va avec la 
dépossession économique, où les biens sont confisqués par quelques-
uns au nom de la propriété privée, mais où chaque exploité-e se ressent 
aussi, jusque dans son intimité, comme propriétaire jaloux-se des miet-
tes et d’ersatz ridicules de richesses et de reconnaissance que les maîtres 
ont bien voulu lui concéder, en gratification de sa soumission. Le Capital, 
en circulant, s’est diffusé en imprégnant tous les champs du monde vécu.

Penchons-nous donc un peu plus sur l’institution étatique. Contrai-
rement à ce que certains discours de gauche affirment, l’état est loin de 
s’opposer au capitalisme, aussi bien idéologiquement que factuellement. 
L’état en est au contraire aussi bien le fondateur historique que le pro-
jet intime. Cela mérite bien un développement.
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L’état, c’est quoi ?

L’état commence toujours avec la domination politique d’une minorité 
sur l’immense majorité ; d’une minorité qui accapare les décisions par 
la conquête armée sur un territoire donné, et qui fait appliquer ses 
décisions sous la menace de la force. L’état s’installe quand cette domi-
nation pérennise son emprise sur les populations, soumises à son admi-
nistration par la production de tout un système symbolique.

Le phénomène étatique commence de fait, dans l’histoire, par des 
bandes armées qui réduisent des populations en esclavage, ou prélè-
vent un tribut sur elles en « échange » d’une relative liberté. Ces brutes 
armées tentent ensuite de pérenniser leur domination avec le concours 
de spécialistes de l’enfumage religieux ou idéologique. Tout état se 
dote ainsi d’un arsenal symbolique, religieux et idéologique. Il écrit et 
réécrit l’histoire à sa guise, se donnant pour civilisateur et garant de la 
paix civile, alors même qu’il n’est advenu que par l’écrasement des 
sociabilités et par la guerre. Cette production imaginaire a toujours 
pour projet déclaré d’instaurer une Unité, une Paix civile, que les chefs 
d’état sont sensés incarner : hier le roi, aujourd’hui l’élu du peuple.

Cette domination peut changer de forme pour se maintenir et de 
fait, elle le doit. L’état a changé d’apparence au cours des siècles en 
Occident, passant de la Cité-état à l’état-Empire, puis à l’état féodal, 
devenant peu à peu l’état-Nation. L’état adopte davantage aujourd’hui 
une structure en réseau, avec répression et contrôle social en interne 
mais aussi participation active, en externe, à la restructuration du capi-
talisme mondialisé depuis belle lurette.

Néanmoins, ces changements d’apparences, ces adaptations de 
l’état, ne doivent pas occulter la permanence de sa nature souveraine, 
régalienne, dans ses trois aspects monopolistiques traditionnels. Ces 
trois piliers régaliens ont même approfondi et perfectionné leur assise 
sur les populations dominées par un nombre croissant de dispositifs, 
dont l’ambition plus ou moins affirmée consiste à exercer un contrôle 
toujours plus total sur elles. Tout état est par essence totalitaire.

La violence
Le premier de ces monopoles régaliens de l’état est la violence : 

l’armée et la police rassemblent le capital primitif. Elles garantissent 
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ensuite l’exclusivité de la jouissance du capital, c’est-à-dire l’organisa-
tion de la rareté et de la privation. Ces forces armées permettent aussi 
le racket du tribut sur les populations administrées, appelé impôt, 
indispensable à la pérennisation de leurs moyens de répression et de 
contrôle. Selon Max Weber, l’état est le monopole de la violence légi-
time. Que les forces armées cessent toute coercition, que l’état cesse 
d’être la Terreur diffuse derrière toute relation marchande, et Capital 
et état s’effondrent. Je développerai ce point au chapitre suivant, en 
évoquant de quelles « accumulations primitives » résultent aussi bien 
l’état moderne que le capitalisme.

La construction d’une légitimité
En second lieu, puisque nous parlons de « légitimité », l’état se 

caractérise aussi comme médiateur universel, par la construction per-
manente d’une illusion de légitimité pour justifier son intervention, en 
monopolisant notamment la justice et le droit. La Constitution, la loi 
et leur prolongement, les tribunaux et leurs jurisprudences, produisent 
des normes sociales ayant pour vocation de légitimer l’accaparement 
capitaliste. La jurisprudence est « la compilation des rubriques du bri-
gandage légal et officiel, en un mot, de la propriété », disait Proudhon, 
pourtant loin d’être opposé à la notion de droit : « Nous ne saurons 
jamais la fin du droit, parce que nous ne cesserons jamais de créer entre 
nous de nouveaux rapports. »

Mais la perspective du droit est radicalement divergente, entre celle 
imposée par l’état et la proposition formulée par ce père de l’anar-
chisme. Dans le système de domination politique (état) et économique 
(capitalisme), ce dispositif législatif et judiciaire ne s’est pas construit 
sur une libre contractualité d’individus interagissant et décidant ensem-
ble, réadaptant et réajustant leurs rapports en fonction des libertés et 
de l’égalité de tous : il s’est au contraire édifié cahin-caha sur des rap-
ports de force d’une part, et par la justification de la violence d’état 
d’autre part. Le droit est donc une arme à double tranchant dans les 
luttes ouvrières, et James Guillaume l’expose assez bien dans cette cita-
tion, in L’Internationale, documents et souvenirs (II, ch. XI, 202) : « Il 
est incontestable que tout ce qui s’appelle droit juridique ou politique n’a 
jamais été dans l’histoire que l’expression ou le produit d’un fait accom-
pli. Mais il est incontestable aussi qu’après avoir été un effet d’actes ou 



22• La monnaie de Leur pièce

de faits antérieurement réalisés, le droit devient à son tour la cause de 
faits ultérieurs, devient lui-même un fait très réel, très puissant, et qu’il 
faut renverser si l’on veut arriver à un ordre de choses différent de celui 
qui existe. » Nous reviendrons plus loin sur ce point du droit, en y 
consacrant un développement.

Signalons aussi un autre aspect corollaire de l’état producteur 
de légitimité, somme toute assez récent, mais redoutablement effi-
cace pour légitimer son emprise. C’est celui de « protecteur » social 
et de gestionnaire des services publics, théorisé dans la notion de 
Welfare State (état-providence). Une prétention qui a eu beaucoup 
de succès, puisqu’on l’entend encore chez nombre de gens affirmant 
que l’état serait indispensable, du fait de son aspect « social ». Alors 
même que cet aspect est en train de se désagréger sous les coups de 
boutoir de la dernière restructuration capitaliste, qui a nécessité de 
faire passer de nouveaux champs de la vie sociale sous le rouleau du 
profit. En réalité, ce côté « protecteur » et « social » de l’état est l’un 
des fondements du tour de passe-passe capitaliste, parvenu à une 
phase décisive de son histoire au milieu du xxe siècle : évacuer les 
coûts collatéraux à la production, pour ne retenir que les besoins 
solvables, qu’ils soient réels ou artificiellement suscités. C’est à 
l’état qu’il incombe ainsi de gérer les frais des besoins non solva-
bles, appelés « services publics », lorsque ceux-ci ne sont pas sus-
ceptibles de rapporter un profit substantiel. Et c’est évidemment à 
ses administré-e-s qu’il incombe de contribuer à leur financement, 
dans une part croissante par rapport aux « contributions » des capi-
talistes, qui s’en passeraient désormais bien.

Ces services publics permettent ainsi, en même temps, au Capital 
de maximiser ses profits et à l’état de renforcer sa légitimité et son 
emprise sur les esprits et les corps. Le contrôle social, soucieux de la 
reproduction de la force de travail, devient « l’attention de l’état portée 
à chacun des citoyens ». Ce discours hygiéniste et paternaliste de prise 
en charge des individus est nommé par Foucault le « biopouvoir ». La 
violence de la répression policière devient ainsi, dans le langage magi-
que du pouvoir, la sécurité. Les quartiers pauvres deviennent des quar-
tiers sensibles. Parmi ces besoins qui ont progressivement été assumés 
par les états modernes, on peut citer l’urbanisme, les divers organismes 
de prises en charge (allocations familiales, pôle emploi), la santé bien 
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sûr avec la Sécurité sociale et ses parcours de soins physiques et psy-
chiatriques, ou encore l’éducation.

Il est ici intéressant de nous arrêter un instant sur cette éducation 
citoyenniste, cauchemar des enfants broyés sous sa férule, bien souvent 
issus des familles les plus pauvres, et modèle républicain de ces classes 
dites moyennes, reconnaissantes au système scolaire d’avoir justifié leur 
ascension par un prétendu « mérite ». On y inculque les mensonges 
fondateurs des rapports sociaux capitalistes à l’individu discipliné, 
contraint et hiérarchisé. Ce sont ces injonctions, avec celles de l’ordre 
patriarcal de la famille ou de la télévision, qui font de l’individu un tra-
vailleur et un citoyen, qui le disposent à obéir au patron et à l’état. Ce 
sont ces plis imprimés par la force et les traumatismes de l’enfance qui 
développent « l’état agentique » décrit par Milgram, et qui rendront si 
difficile aux gens la possibilité même d’envisager une désobéissance 
réelle. L’école  apprend à l’enfant qu’il a des devoirs, et même une dette, 
envers « la Société ».

 Le premier de ces devoirs, c’est bien évidemment le travail salarié, 
en tant qu’activité sociale centrale de la société capitaliste sous le joug 
de laquelle tout individu modelé par l’école est convié à se plier, pour 
s’intégrer. L’avenir, c’est bien connu, n’appartient qu’à ceux qui tra-
vaillent ! La désignation volontaire d’un chef compte aussi parmi les 
« devoirs ». On apprend aussi aux enfants, en éducation civique ou à 
travers l’élection symbolique de délégués de classe, que l’expression 
politique ne peut passer que par le vote, si possible dans le si bien 
nommé isoloir, pour désigner des « élus » censés « représenter » le 
« peuple » et la volonté « commune », pour prendre des décisions à la 
place des populations. En bref, on apprend aux futurs travailleurs à 
obéir, et à relayer en eux-mêmes le contrôle social ; à être de bons 
citoyens, c’est-à-dire les responsables attentifs à maintenir non seule-
ment leur propre soumission, mais aussi celle d’autrui, qu’il convient 
de corriger et de moraliser, avec une ferme bienveillance. Respecte ton 
bourreau, et lorsqu’il te fait du tort, ne te fais pas justice : recours à la 
loi arbitraire de ton bourreau.

 Rappelons-nous qu’en son temps, Jules Ferry avait fait adopter 
l’école obligatoire, gratuite et laïque, non seulement pour supplanter le 
rôle de l’église catholique dans l’enseignement, mais aussi pour couper 
l’herbe sous le pied aux écoles sociales qui se propageaient à la sortie 
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des usines, relayant  selon lui « les idées néfastes » de la Commune de 
Paris, écrasée dix ans plus tôt. Il s’agissait d’abolir dans les esprits les 
clivages réels traversant les populations, de croyances, d’idéologies et 
de classes, pour promouvoir un modèle pseudo-commun de citoyen-
neté, de patriotisme, réunissant toutes les classes sociales dans une 
seule et même salle de classe unique (on parle aussi aujourd’hui de 
« collège unique »). Dans ce souci de faire rentrer les vies dans le modèle 
fictif d’une unicité impossible, l’école publique n’a cessé de perfection-
ner ses méthodes, fichant, résignant et domestiquant toujours plus les 
enfants, tout en brisant les velléités rebelles des plus rétifs d’entre eux, 
parqués dans des voies de garage, avec l’aide aujourd’hui des nouvelles 
technologies, des logiciels de flicage. Plus que jamais, l’école publique 
est l’alibi républicain d’une reproduction des classes sociales.

Sans cette entreprise permanente de production de légitimité, la 
violence d’état apparaîtrait crûment, ce qui conduirait aux révoltes des 
populations sous son joug. L’état se définit donc non seulement comme 
monopole de la violence, mais aussi comme monopole de production 
d’une unité fictive, d’un imaginaire commun de « contrat social » falla-
cieux, modelé par des normes en réalité imposées par la force et le 
bourrage de crâne.

La garantie de la valeur d’échange
L’état détient enfin le monopole de la garantie de la valeur moné-

taire, sans laquelle l’accaparement privatif de pouvoir réel serait impos-
sible. L’argent constitue le socle de la fiction d’unité sociale diffusée par 
l’état. L’obsession de la monnaie unique parcourt l’histoire des domi-
nations étatiques. Du suzerain battant monnaie à l’état-Nation insti-
tuant sa banque centrale, évoluant aujourd’hui en réseaux d’états via 
des réseaux de banques centrales (comme la BCE et son réseau de ban-
ques centrales nationales), l’état est producteur, garant et décisionnaire 
quant à la valeur monétaire.

C’est l’état qui de fait permet les échanges capitalistes, par la circu-
lation de la valeur, en agissant sur un certain nombre de leviers fonda-
mentaux : émission de monnaie centrale, étalonnage des échanges de 
valeurs, gestion et politique de la valeur monétaire, contrôle du crédit 
par la puissance des emprunts d’état et les politiques de taux des ban-
ques centrales. C’est son monopole symbolique et réel sur la valeur 
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monétaire qui permet aussi à l’état de demeurer le garant ultime du 
profit. Il suffit pour cela de rappeler la crise de 2008, qui s’était traduite 
par l’assèchement des flux de refinancement interbancaire : les banques 
centrales ont ouvert les vannes de la création monétaire. Cet interven-
tionnisme éhonté – à rebours de tous les discours des années précéden-
tes – est très instructif pour toutes les personnes qui croiraient encore 
que capital et état sont dissociables et opposés. Voilà de quoi démas-
quer ces politiciens opportunistes, qui déclarent à qui mieux-mieux 
que nous serions dans une ère  où l’état serait à l’agonie. Ceux-ci s’en 
tirent parfois, de l’extrême droite à l’extrême gauche, par une pirouette 
anachronique, en invoquant un hypothétique retour à l’état-Nation. 
Mais sans rien changer au système financier induit par la notion de ban-
que centrale… ces politiciens ne prétendant que le ramener à un stade 
antérieur et désuet du capitalisme.

C’est enfin la dette publique, massive, qui joue un rôle moteur dans 
l’accumulation de capital, et qui permet la finance moderne. Et ce, 
depuis les premières formes de capitalisation, avec les emprunts d’état 
aux xvie et xviie siècle. La capitalisation d’état précède d’ailleurs l’ac-
cumulation de moyens de production, l’industrie et la production 
moderne de marchandises. C’est par ce levier de la monnaie et de la 
garantie du crédit, indissociable de la coercition qui garantit son extor-
sion, et du Droit qui en produit les normes, que l’état a le monopole 
de la médiatisation des rapports sociaux dans ce que Marx appelait le 
« fétichisme de la marchandise ». Cette puissance étatique, manifestée 
dans le fétiche universel de la monnaie, est toujours allégoriquement 
symbolisée à l’avers des pièces de monnaie. Il y a peu de hasard dans la 
logique des mots : ce côté « face » se nomme aussi, chez les numismates, 
le « droit ».

Ce fétichisme déborde largement de son socle monétaire pour 
imprégner les marchandises, sur lesquelles des hordes consuméristes se 
ruent. Qui n’a jamais vu des centaines de gens se précipiter sous le 
rideau métallique d’un magasin proposant la dernière console de jeu, 
le dernier téléphone portable, le dernier sac à main, ou tout simplement 
des choses en soldes ? Ce fétichisme se diffuse jusque dans les vies 
humaines, qui sont en réalité la marchandise centrale du capitalisme. 
L’humain devient ainsi un individu, dont la misère et l’isolement dans 
l’obsession de se valoriser n’égalent que l’abstraction.
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L’individu se vendra comme force de travail, avec un CV sensé le 
décrire, lors d’entretiens d’embauche où il donnera de lui l’image gro-
tesque d’un esclave enthousiaste, pour décrocher un « emploi » où il 
pourra être « utile », lui permettant de gagner un salaire qu’il pourra 
échanger contre des objets produits par d’autres, séparés de lui. Le 
fétichisme contamine aussi le temps de vie non-productif, nécessaire à 
la valorisation des marchandises et à la reproduction de la force de tra-
vail : le temps de l’achat, de la « sociabilité », des « loisirs » et de 
« l’amour ». L’individu se proposera sous telles ou telles étiquettes caté-
goriques, avec un avatar de son choix, sur tel ou tel « forum » en forme 
de marché cybernétique. Le producteur de petits mots littéraires, jour-
nalistiques ou politiciens, d’exploits sportifs, de chansons mièvres, de 
croûtes picturales ou de clichés (pas que photographiques), se vendra 
sur le marché du spectacle dans une course pathétique à l’échalote 
vedettariale, vague passagère dans l’océan misérable de la peopolisa-
tion et du star-system, avant de se briser à plus ou moins courte échéance 
sur la grève désolée de la ringardise programmée. L’individu affective-
ment seul s’insérera sous des étiquettes de genre et de sexualité sur le 
marché de la drague et de l’union ménagère, inquiet de ses performan-
ces sexuelles et de son « quotient émotionnel », puis sur le marché édu-
catif, en tâchant d’être un « bon père de famille » ou une « bonne mère 
pour ses enfants » auprès des voisins, des professeurs, des institutions. 
Dans un dernier sursaut, l’individu passera ses dernières décennies 
dans une activité associative, avant de s’abîmer dans la routine télévi-
suelle et médicamenteuse, et de s’endormir à jamais dans l’anonymat 
d’une concession au cimetière.

Note à propos de la notion d’échange

Attention néanmoins aux critiques de « l’échange », souvent sans nuan-
ces dans les milieux révolutionnaires. Ces critiques sont certes inspirées 
par un dégoût justifié de la perversion de la notion de « libre-échange » 
en système de domination sociale. En effet, le capitalisme est un sys-
tème de domination où, comme nous l’avons dit, le contrat n’est jamais 
libre, où le pseudo « libre-échange » se caractérise par l’absence de 
liberté et l’unilatéralité, qu’il s’agisse d’un échange marchand, d’un 
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échange verbal ou d’un échange affectif. Le Capital (financier, culturel, 
sexuel) n’est qu’une arme braquée sur la tempe de l’individu, le contrai-
gnant à consentir plus ou moins formellement ou tacitement à une infi-
nité de pactes léonins, déséquilibrés et injustes.

Mais ce n’est pas parce que l’échange est injuste dans le capitalisme, 
qu’il faut pour autant renoncer à la notion d’échange, qu’implique 
aussi l’autonomie. Nombre d’intellectuels marxistes ou marxiens met-
tent en effet autant d’acharnement à dénigrer la notion même d’échange, 
que de discrétion à taire l’aspiration que cette dénonciation révèle en 
creux : la centralisation de la gestion sociale et culturelle des populations, 
que cette négation de l’échange implique de fait, quel que soit le vernis 
subversif dont leurs discours, à la posture parfois avant-gardiste au plus 
mauvais sens du terme, se parent. Nous pourrions à ce sujet rappeler 
combien, avec l’expérience des régimes communistes autoritaires, les 
modalités d’une planification d’état ont pu passer par la répression de 
la liberté d’échanger les surplus productifs locaux. Le désastre social 
engendré par ces répressions, frappant notamment la paysannerie, 
avait d’ailleurs rapidement conduit les bureaucrates « communistes » à 
assouplir cette politique répressive, dès Lénine avec la NEP.

En ce sens, les anarchistes se distinguent clairement des optiques 
du « communisme » de bien des commentateurs de Marx, en posant la 
domination au cœur de leur critique, et non de prétendues détermina-
tions économiques qui seraient universellement valables, et dont la 
science serait révélée à une élite. Les révolutions anarchistes, attachées 
à la prise de possession sociale, ne dissocient pas celle-ci d’une liberté 
de s’organiser librement, y compris pour les petits producteurs souhai-
tant gérer seuls leurs lopins de terre pour échanger les surplus de leurs 
activités. échanges qui ne passent d’ailleurs pas forcément par l’argent, 
comme le démontrent l’histoire précapitaliste, mais aussi l’expérience 
de certaines collectivités libertaires d’Espagne (1936-1939). Cette 
considération anarchiste a systématiquement été qualifiée de petite-
bourgeoise ou de réactionnaire par Lénine. Trotski eut beau jeu de cri-
tiquer la « déviance » stalinienne, lui qui fit réprimer dans le sang, avec sa 
sinistre Armée rouge, la commune de Cronstadt ou la Makhnovtchina.

D’autre part, il y a toujours des choix politiques, liés à des situations 
et à des histoires différentes, qui priment sur de prétendues « nécessités 
économiques ». Y compris parmi les états occidentaux : bien que corsetés 
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dans l’idéologie commune du capitalisme, ceux-ci adoptent des politi-
ques économiques différentes. À cet égard, on peut comparer l’Allema-
gne et son obsession de la monnaie forte, inspirée par la hantise de 
l’inflation calamiteuse des années 1920, et les états-Unis faisant au 
contraire le choix de la planche à billets, de l’inflation systémique, pour 
renflouer des banques. Le peu de marge de manœuvre dont disposent 
actuellement les états capitalistes par rapport aux questions économi-
ques ne provient pas d’une faiblesse supposée de ces états. Ce peu de 
marge de manœuvre provient du fait que l’état, en tant que domination 
politique, est indissociable en lui-même du capitalisme, qui est l’ac-
tuelle manifestation économique de cet état de domination sociale.

À la différence des courants de gauche ne pensant essentiellement 
qu’en termes de postulats étatistes, centralisateurs, voire monopolistes, 
qui sont pourtant au cœur même de la dynamique capitaliste, les anar-
chistes soutiennent qu’une autre organisation politique que l’état est 
non seulement souhaitable, mais aussi possible. Il s’agit du fédéralisme 
libertaire, sur lequel nous reviendrons plus loin. 

L’œil du maître, les yeux des esclaves

Le capitalisme a donc certes cela de commun avec les précédents sys-
tèmes sociaux et économiques qu’il est la traduction d’un rapport 
social de domination et d’exploitation, que nous appelons état. La dif-
férence n’est pas dans le fond, à notre sens elle est dans la forme, celle 
du salariat et de la démocratie. La démocratie est la forme historique 
nouvelle de cette domination, succédant au féodalisme et aux formes 
anciennes de l’esclavage. Nouvelle, au sens où elle fait intimement par-
ticiper les « citoyens » à la reproduction des rapports sociaux de classes, 
de domination et de soumission qu’ils subissent. Cette forme de « ser-
vitude volontaire » imprègne tant la société actuelle, qu’elle doit ques-
tionner l’héritage des analyses binaires de classes du xixe siècle. Si la 
division en classes imprègne plus que jamais le tissu social, le citoyen-
nisme a largement contribué à gommer la conscience de classe dans le 
prolétariat, en atomisant celui-ci dans une multitude de situations 
apparemment différentes et divergentes, se manifestant notamment au 
travers d’un spectre politique – soit l’illusion de diversité des partis 
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politiques. Les partis, de par leur forme même, briguent toujours le 
même pouvoir. À chaque cirque électoral, il y a la même prétention à 
gérer le Capital, à le « réguler ».

La minorité accapareuse des biens est incapable de conserver par la 
force ses biens près d’elle, puisqu’elle est incapable d’en user simulta-
nément et en permanence. Mais elle veut tout garder près d’elle, dire 
« c’est à moi ». Il lui faut tenir les pauvres à distance, à respect. La pro-
duction symbolique massive de noms, de signatures, d’images et de 
symboles, d’appartenances, frappant les yeux des esclaves et modelant 
leur imagination, permet de déclarer que ceci ou cela est « à Moi », d’as-
séner « ceci est le Droit ». Tous ces mots, ces bouts de papier (actes, 
billets, codes civils, frontières cartographiques, diplômes), tous ces logos 
d’états, d’entreprises et de chapelles politiques, ces petits drapeaux 
plantés çà et là, toutes ces marques (parfois au fer rouge) frappant les 
choses et les êtres vivants du sceau du capital (financier, culturel) et 
d’une pseudo-identité, sont évidemment produits par les accapareurs 
eux-mêmes, pour affirmer, affirmer et toujours réaffirmer : « ceci est à 
Moi, ceci est le Droit », en gommant les fronts sociaux réels, les clivages 
réels des idées et des pratiques.

Le flot d’images du pouvoir submerge l’imaginaire collectif en un 
véritable raz-de-marée permanent d’apparences et de rôles. Dès les 
années 1960, Guy Debord parlait d’une « Société du Spectacle » ; nom-
bre de ses analyses demeurent d’une flagrante actualité. Cette inflation 
du signe colonisant la vie (les forêts de symboles se nourrissent des 
forêts d’arbres) a comme une frénésie suspecte, qui témoigne de l’ina-
nité de la prétention capitaliste : les biens sont, par nature, à tout le 
monde comme à personne.

L’ensemble de ces fables enrobant le vol social, tissant les chaînes 
serviles dans l’esprit de tou-te-s, s’est tout d’abord appelé religion, et 
ses spécialistes enfumeurs, les prêtres. Le sacré est la révérence, cette 
crainte respectueuse, que l’accapareur tente d’insinuer dans l’esprit des 
exclu-e-s de la terre, pour les dissuader de s’approcher des biens qu’il 
s’est appropriés. Mais croire que la « laïcité » a aboli la religion, dans 
son sens le plus profond, serait une grave erreur. La laïcité n’a fait que 
matérialiser dans le droit une inflation du phénomène religieux, qui 
réside dans l’aliénation de l’imaginaire commun. Aujourd’hui la religion 
la plus dévastatrice est celle de la citoyenneté, et la Table de la Loi la 
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plus meurtrière de toute l’histoire de l’humanité est celle des « Droits » 
et des « Libertés » de l’Homme Riche.

Néanmoins, la prégnance de cette religion de la paix sociale ne suf-
fit jamais tout à fait à soumettre les esprits et les corps. Le mépris, la 
faim et le froid viennent bien vite à bout des superstitions les mieux 
ancrées, et il arrive que les foules civilisées et policées retournent à l’état 
de cette plèbe sauvage qui hante les cauchemars des gouvernants. Il 
faut donc parfois recourir pour l’état à son autre bras, celui de la vio-
lence physique, comme aux vieux temps originels de l’accaparement 
par le viol, le pillage et le génocide. Cette force armée ne peut être celle 
des seuls accapareurs eux-mêmes : les héritiers des brutes armées qui 
soumirent autrefois les populations sont bien trop minoritaires, et bien 
incapables de se battre contre une multitude de gens désirant subvenir à 
leurs besoins. D’autant moins qu’ils ne sauraient plus se salir les mains.

Il faut donc aux possédants une force armée composée des dominés 
eux-mêmes, convaincus d’exercer (contre rémunération)  les principes 
des droits de l’homme : militaires, policiers, vigiles. Il faut aussi toute la 
cohorte des fabricants de serrures et d’enclos, des juges et des matons, 
des profs, sociologues, psychiatres, travailleurs sociaux et journalistes, 
qui ne rendent qu’un autre son de la même cloche : celle du contrôle 
social des populations qui seraient incapables de se gérer par elles-
mêmes. Cette force ne peut être affidée que par la production de sym-
boles que nous évoquions plus haut. Parmi les grades dérisoires de ces 
armées,  les diplômes de l’élitisme républicain ne sont pas les moins 
efficients, symboles pathétiques d’un « capital culturel » non moins 
nocif que le capital financier. Capital culturel aux antipodes de l’intel-
ligence sociale, des connaissances et des savoirs socialement élaborés, 
patiemment déconstruits par l’état et le Capital. L’état, c’est une dose 
de coup de matraque sur la caboche, et une dose de lavage de cerveau. 
Pas étonnant que l’étymologie du capitalisme, sa forme économique la 
plus élaborée, se réfère à la « tête » (en latin : caput, capitis).

Le capitalisme est la forme dernier cri de la domination d’état, où 
les dominé-e-s croient être propriétaires à leur échelle, et où ils-elles 
participent aussi à leur échelle au contrôle et à la répression des autres 
dominé-e-s, dans un travail qui les insère socialement, et dans une vie 
corsetée du tissage des normes issues des pauvres fables de leurs maî-
tres, revendiquées et transmises avec cette fierté citoyenne si singulière 
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et confondante de bêtise. C’est le perfectionnement du vieux système 
féodal, où les sujets devaient quelques semaines de corvées par an à leur 
seigneur, où ils ne produisaient pas pour eux-mêmes mais pour le maî-
tre. En système capitaliste, c’est corvée toute l’année, non seulement 
dans le temps du travail salarié, consistant à produire des choses sur 
lesquelles on n’a jamais droit d’usage, mais aussi dans le temps dit 
« libre » des loisirs marchands du consumérisme, du tourisme et de la 
sociabilité atomisée. Le salariat est le dispositif économique central du 
capitalisme, en tant qu’il permet de posséder exclusivement non seule-
ment des choses, mais aussi des personnes, de disposer de leur temps, de 
leurs corps, de leurs paroles, tout en leur faisant croire qu’elles sont 
libres. Le capitalisme prospère sur la frustration des autres par chacun-e, 
et pour cela, la frustration de chacun-e par soi-même. Les yeux des maîtres 
se sont greffés dans les orbites préalablement évidées des esclaves.

La main droite et la main gauche du pouvoir

Le brouillage idéologique, diffusé par les pouvoirs politique, économi-
que et médiatique, a largement contribué à faire oublier ces fondamen-
taux du capitalisme. La « droite » politique joue largement ce rôle de 
bras droit du Capital, réprimant et restructurant à tour de bras, assé-
nant des discours d’une grossièreté et d’une bêtise affligeantes, dont on 
se demande comment il est encore possible qu’autant d’imbéciles y 
adhèrent. Peut-être parce que la droite n’a jamais hésité à recourir à des 
références issues du socialisme, tout en les détournant et en les vidant de 
leur sens, évoquant ainsi à longueur de discours la responsabilité ou la 
légitimité de posséder le fruit de son travail. Il faudrait aussi souligner 
le niveau de nullité de l’adversaire prétendu de la droite, la gauche.

Dans toutes ses nuances, partidaire, syndicale ou associative, la gau-
che est le spectacle de la contestation officielle et institutionnellement 
reconnue. Les nuances de la gauche s’adressent aux niveaux divers de 
contestation sociale, afin de la neutraliser par un confusionnisme 
savamment entretenu.

Une certaine gauche s’appliquera ainsi à confondre le « capita-
lisme » avec le « libéralisme », terme ambigu, aussi bien historiquement 
que philosophiquement, et non synonyme du premier. Il est vrai que la 
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gauche n’a jamais été très éprise de liberté, sauf lorsque c’est elle qui 
prétend l’accorder –  à la suite de mouvements sociaux venant lui remet-
tre les pendules à l’heure.

La plupart des syndicats eux-mêmes, développés à la base comme 
projet d’autonomie et d’indépendance des travailleur-euse-s, ont été bri-
sés dans leur capacité à relayer une culture historique des luttes, et leurs 
bureaucraties ont sombré corps et âme dans la Realpolitik des compro-
missions « cogestionnaires », au nom d’un « réformisme » qui n’en est 
même plus un : en dissociant moyens et fins, elles ne se donnent même 
plus les moyens d’obtenir des réformes notables. Lorsque les bases syn-
dicales commencent à râler un peu trop fort, elles sont étouffées ou 
exclues par leurs bureaucraties, dont l’unité ne se manifeste plus hélas 
que lorsqu’il s’agit de faire retourner les gens au travail.

Quant aux associations affiliées à la gauche, aux permanents vivant 
confortablement de leurs discours humanitaires et sociaux, à travers la 
manne généreuse des subventions et des dons, elles se contentent de 
gérer les conséquences du désastre social en colmatant les brèches ici et là, 
sans jamais remettre en question les fondements mêmes du pouvoir. 
On a toujours la philosophie de son ventre… Quand elles dénoncent 
les discriminations, c’est non seulement en développant des analyses 
faisant abstraction des causes profondes de ces discriminations, mais 
aussi en parlant à la place des discriminé-e-s elles et eux-mêmes. 

On entend couramment la gauche s’indigner niaisement, comme la 
droite d’ailleurs, de certaines conséquences du capitalisme, mais sans 
pour autant jamais remettre ses caractéristiques profondes en cause. Et 
les reprenant même parfois à leur compte, en exigeant par exemple 
plus de compétitivité et de croissance (qui n’est jamais, en système capi-
taliste, que la croissance du profit), le tout mâtiné d’une ode répu-
gnante au productivisme. Au mieux, il s’agira d’exiger une plus « juste » 
redistribution des richesses entre travail et… capital. Au mépris de 
toute notion de grammaire anticapitaliste, cette gauche se contente de 
s’indigner du fait que des capitalistes licencient ou rentabilisent leurs 
investissements au détriment des salaires ou des emplois… alors qu’un 
salaire est précisément la part variable d’un investissement en vue d’un 
profit, et que le travail salarié n’existe que dans ce but. Cette gauche 
omet ainsi de dire qu’une entreprise n’a pas vocation à créer des 
emplois, mais à valoriser un capital.
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Quant à la gauche « extrême » ou « radicale », qui va jusqu’à critiquer 
explicitement le « capitalisme » (cette gauche se fait déjà plus rare), elle ne 
cesse d’invoquer le postulat central du Capital, revendiquant elle aussi 
à longueur de discours le recours à l’état « régulateur » comme arbitre 
ultime des conflits sociaux. Cette gauche va des références indécrotta-
bles à la nation aux revendications de nationalisations tous azimuts, qui 
ne sont qu’un capitalisme rationalisé à l’extrême, le capitalisme d’état. 
Quelle bonne blague, quand on a un tant soit peu de culture historique 
des états, sans parler des désastres stalinien ou maoïste.

Mais les lubies de la gauche ont aussi pénétré les milieux libertaires. 
Il convient donc de distinguer les gauches des anarchismes.

Gauches et anarchismes
Voici quelques remarques, que je vais tenter de synthétiser, pour 

expliciter les différences de fond entre toutes les composantes dites de 
« gauche » (de la gauche sociale-démocrate à l’extrême gauche, voire à 
la gauche conseilliste), et les tendances de l’anarchisme.

Je passe rapidement sur les points communs positifs, qui animent 
nombre de militant-e-s sincères, de gauche ou libertaires : le désir 
d’égalité, de liberté et de solidarité. Notons qu’il y a aussi certains 
points communs en forme de travers, comme cette sacrée « moraline » 
qui imprègne encore les relations sociales car directement issue de la 
pensée chrétienne, consistant à éprouver un devoir moral de compas-
sion et d’assistance à celles et ceux qui souffrent, avec une dénégation 
parfois sacrificielle de soi-même ; ou encore cette vision quelque peu 
eschatologique d’un progrès vers une société meilleure, pour ne pas 
dire idéale (la cité de Dieu ?), avec pour la gauche révolutionnaire et 
l’anarchisme révolutionnaire, une certaine propension à profaner (au 
sens de rendre profane, séculier) le millénarisme apocalyptique du 
jugement dernier, avec une certaine conception de la « révolution ».

Je pense qu’il est possible d’introduire les choses, vu l’importance 
du langage dans la formation des visions du réel, par la différence éty-
mologique, qui est aussi bien la différence historique et structurante, 
entre « gauche » et « anarchisme » ; la gauche s’inscrit en effet dans sa 
désignation même, on le sait, par le parlementarisme : lors de la Révo-
lution française, les gens refusant le droit de veto royal s’étant rangés à 
gauche du président de l’Assemblée. Au passage, rappelons-nous que 
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les comités révolutionnaires de sans-culottes de certains quartiers pari-
siens se sont opposés très tôt à cette gauche parlementaire, y compris 
montagnarde (avec laquelle ils collaboraient néanmoins de fait), notam-
ment –  déjà  – sur la question du mandat représentatif, à laquelle ils 
opposaient le mandat impératif (voir l’ouvrage de Zaidman à ce sujet), 
où la personne mandatée doit tenir les mandats qui lui ont été confiés 
et rendre compte de leur mise en œuvre, sous peine de révocation 
immédiate par les mandataires.

À l’inverse, « anarchisme » est un terme qui a répondu à une situa-
tion concrète, à savoir une réappropriation polémique (chez Prou-
dhon) d’un terme employé pour dénigrer celles et ceux qui mettaient 
en avant leur refus d’une légitimation de tout pouvoir autoritaire. Non 
pouvoir au sens de « pouvoir de », pouvoir d’agir avec (ce que les anar-
chistes prônent au contraire avec force), mais pouvoir au sens de « pou-
voir sur » les autres.

La première différence, donc, entre gauche et anarchisme, consiste 
en une critique anarchiste de la représentativité. Dans le principe 
même, personne ne peut être « représenté », c’est-à-dire réduit à des 
positions (à une représentation, une caricature, un spectacle). Dans la 
pratique, personne ne peut prétendre incarner « le peuple » : pour les 
anarchistes, il est aberrant de laisser carte blanche aux personnes man-
datées. La personne mandatée ne décide pas : elle accomplit technique-
ment des mandats, du mieux qu’elle le peut (et donc, certes, de façon 
forcément pragmatique et subjective). La décision ne vient donc pas 
d’elle, mais des gens ayant émis ensemble ces décisions, et l’ayant 
chargée, pour des raisons de commodité toutes pragmatiques, de les 
mettre en œuvre.

Dans la gauche, il y a bien une vision consistant à savoir mieux 
que les autres, et ainsi la prétention, plus ou moins assumée, d’éman-
ciper les autres à leur place (parce qu’ils-elles seraient ignorant-e-s, 
mal informé-e-s de leur propre intérêt, etc). Cette posture est typi-
quement, viscéralement, de gauche, même lorsqu’elle se pare 
d’atours « radicaux ». Ce discours, tout à fait élitiste, méprisant et 
d’autant plus odieux qu’il adopte bien souvent la forme d’une péda-
gogie paternaliste et curetonne bienveillante, se discerne à travers 
toutes les composantes de la gauche. Chez les anarchistes, les 
opprimé-e-s s’émancipent eux/elles-mêmes, par et pour eux/elles- 
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mêmes. Ce n’est pas le degré de radicalité du discours ou de la pra-
tique qui importe : la radicalité se situe dans la dynamique de l’ap-
propriation même de la réflexion et de la pratique.

La deuxième différence, qui va avec, relève de la vision même de 
l’organisation sociale, pour ou contre l’unité, ou la multiplicité.

Il s’agit de l’affirmation par la gauche du postulat totalitaire de « la 
société », cet avatar à la mode du mythe unitaire. Point sensible car les 
anarchistes, contrairement aux origines, ne rejettent plus tou-te-s cette 
notion de démocratie, pourtant conspuée par toutes ses tendances au 
xixe siècle – on cherchera en vain une défense de la « démocratie 
directe » chez les premier-e-s théoricien-ne-s de l’anarchisme.

Pour toutes les tendances de la gauche, donc, y compris le 
conseillisme pourtant proche de l’anarchisme par bien des aspects, la 
vision de cette organisation sociale s’inscrit toujours dans un cadre uni-
taire, totalisant, regroupant tous les individus et collectifs dans le cadre 
d’une gestion globale. Le plus souvent, celui de l’état centraliste ; par-
fois, celui de l’état décentralisé (voir certains discours trotskistes 
actuels) ; toujours, celui de la démocratie (cf. le conseillisme, qui rejette 
la notion d’état mais s’inscrit toujours dans un cadre unitaire de 
« démocratie réelle » (Pannekoek) ou « directe »). À savoir que les déci-
sions concernent l’ensemble de « la » société ou « du » peuple.

Plusieurs conséquences pratiques, très importantes :
• Le fonctionnement décisionnel, à gauche, est fatalement majori-

taire, dans une conception unitaire et démocratique de la société. De 
fait, l’individu s’efface dès lors devant le collectif, malgré toutes les 
déclarations d’intention. Et si l’on parle d’émancipation individuelle, 
cela ne peut passer que par « le » collectif. Or, chez les anarchistes, la 
conception de la liberté ne s’oppose pas à celle de la liberté d’autrui. 
Selon la célèbre formule de Bakounine, la liberté d’autrui étend la 
mienne à l’infini. Individu(s) et collectif(s), bien loin de s’opposer, ali-
mentent mutuellement leur épanouissement social.

• Dès lors, pour les anarchistes (contrairement à la gauche), le poli-
tique –  et ses instances  – ne consiste pas à délimiter les libertés, c’est-à-
dire, fatalement, à réprimer ce qui ne se plie pas au « bien commun » 
–  qui de fait n’est jamais formulé en commun, et qui est édicté. Mais à 
coordonner, à mettre en relation des dynamiques d’émancipation et de 
créativité sociale.
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Cela peut se résumer à la différence entre le fédéralisme anarchiste, 
et la démocratie (y compris dite « réelle », ou « directe »). Dans le cas 
de l’anarchisme, l’autonomie, la libre association et la contractualité se 
placent sous la volonté de l’entraide et de la solidarité, issue d’une com-
préhension de l’intrication étroite des intérêts individuels et collectifs 
(et non d’un impératif moral) ; les instances fédérales ne sont pas des-
tinées à être décisionnaires (à moins de consensus, voire d’une unani-
mité –  de fait impossible à grande échelle), mais à mettre en relation, à 
étendre les liens et elles offrent un espace et un temps de réflexion pour 
concevoir les moyens les plus adéquats de mettre en œuvre ces formes 
de l’entraide (peréquations, contractualités…). Dans le cas des gau-
ches, prévalent au contraire le refus de la subsidiarité décisionnelle, 
l’association de fait (et de force s’il le faut) de tou-te-s sous les instances 
« légitimes », et la Loi (y compris les lois sociales, les droits sociaux), 
dans un sens global.

• D’où une autre conséquence : les anarchistes rejettent les élec-
tions. Et ce, pas uniquement contre l’idée de représentation et de repré-
sentativité, comme déjà évoqué, mais aussi contre l’idée que la majorité 
serait légitime à s’imposer aux minorités au nom du « bien commun/
public » ; contre l’idée de lois générales. Si vote il y a chez les anarchis-
tes, cela ne peut servir qu’aux personnes à se situer dans le débat, à se 
trouver pour élaborer ensemble, à synthétiser les vues diverses, voire 
divergentes en présence, mais certainement pas à astreindre les mino-
rités à une pression de masse.

Les anarchistes préfèrent la notion de consensus, pour les 
décisions impliquant tout un groupe humain ; et de libre associa-
tion pour toutes les autres décisions (bien plus fréquentes en 
fait) impliquant les concerné-e-s. Contre la loi, les anarchistes 
opposent le contrat entre concerné-e-s ; les règles, nécessaires, 
n’imposent pas, ne contraignent pas, mais permettent aux grou-
pes humains de se régler les uns sur les autres, de façon à accroî-
tre leurs possibilités réciproques et mutuelles d’action réelle. Au 
passage, bien des anarchistes ont émis une critique forte du 
« contrat social », cet espèce d’Eden originel qui n’a jamais existé 
dans les faits, mais a toujours servi aux pouvoirs étatiques à jus-
tifier les inégalités et les injustices réelles, et qui tient lieu de 
légitimation quasi religieuse de la Loi.
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La gauche quant à elle, même dans le cas où elle refuse les « élec-
tions bourgeoises », n’est pas contre le principe du vote décisionnel 
majoritaire ; bien au contraire, elle en a toujours été sa plus ardente 
promotrice, défendant le vote comme moyen d’organisation sociale, 
voire moyen principal, et même de principe, d’organisation sociale.

Nuance toutefois : le fonctionnement au vote et à la majorité se sont 
répandus dans certaines organisations anarchistes, et dans l’anarcho-
syndicalisme. Avec une nuance de taille par rapport à l’extrême gauche : 
les minorités ne sont pas tenues d’appliquer les décisions majoritaires, 
alors que dans l’extrême gauche si –  le droit pour les minorités ne 
consistant qu’à se constituer en « tendances ».

Cette prétention de la gauche à imposer l’unité montre qu’elle n’a 
été qu’un dispositif, et sans doute de fait le plus redoutable pour nos 
libertés, de l’évolution des sociétés vers les formes de l’état moderne, 
centralisateur, dont les lois globales se sont historiquement substituées 
avec violence aux cultures, droits coutumiers, jurisprudences associa-
tives et contractualités diverses. Il suffit, du reste, de mesurer combien 
la période de la Révolution française a pu jouer un rôle déterminant 
dans l’unification autoritaire du territoire ; à un point auparavant inen-
visageable, même sous l’absolutisme d’un Louis XIV. Voir la loi Le 
Chapelier, abolissant le principe même de l’organisation autonome et 
directe des personnes (associations, guildes, syndicats, etc.), au nom du 
bien commun. La gauche a été de fait un avatar efficace de cette vision 
si typique de l’état moderne. Au nom de la critique des formes passées 
de la domination sociale (féodalisme) et de son logiciel idéologique de 
servitude (la religion), la gauche a participé, peut-être plus encore que 
la droite, à légitimer une nouvelle forme d’organisation de la domina-
tion sociale (l’état-nation-centraliste) et son nouveau logiciel idéo-
logique. À savoir la démocratie, ou pouvoir « du » peuple… sur les 
individus et groupes humains bien réels. Puis la « laïcité », inscrivant 
dans le marbre une conception toute capitaliste de la distinction entre 
« sphère privée » et « sphère publique », et trahissant récemment sa 
propension à servir l’écrasement de minorités avec sa critique hypo-
crite de l’islam et surtout des musulman-e-s, servant en réalité de para-
vent à la perpétuation d’un racisme d’état.

Ces formes organisationnelles ont correspondu à des évolutions 
économiques décisives, avec le passage d’une économie agricole mise 
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sous coupe réglée de petits groupes guerriers, à une économie de sala-
riat, garantie par des armées étatiques. L’argent – y compris lorsqu’on 
exige un « partage des richesses » ! – remplace Dieu comme fétiche de 
l’unification sociale et truchement des rapports sociaux. La commu-
nauté unifiée de l’église a cédé la place à la communauté unifiée du 
marché, des citoyens. Mais c’est toujours la même vision totalitaire. Le 
fait même que les gauches parlent tant des « masses » (pour abrutir les 
individus à coups de masse ?) montre d’ailleurs, entre autres indices de 
vocabulaire, avec quelle considération – ou plutôt absence de considé-
ration – les gauches traitent, canalisent, récupèrent, gèrent, caricaturent, 
simplifient, nient, voire démolissent les liens humains réels, dans leur 
infinie complexité et richesse, les transformant en rapports citoyens.

Troisième différence, qui va aussi avec : la conception de la fameuse 
« transition » vers une société libre, égalitaire et solidaire.

Ici, j’aimerais rappeler que les anarchistes ne rejettent pas forcé-
ment l’idée d’une phase de transition. La différence avec les gauches 
consiste principalement à situer cette transition ici et maintenant, et 
non après une révolution. Si révolution il y a pour les anarchistes, celle-
ci ne peut être que le fruit de la praxis révolutionnaire, elle aussi ici et 
maintenant.

Cela va, concrètement, avec la question des moyens. En l’occur-
rence : comment faire pour mettre à bas les dominations sociales et les 
exploitations sociales, alors que les structures collectives sont organi-
sées pour l’exploitation et la domination ?

Pour une grande partie de la gauche, il est incontournable de pren-
dre le contrôle de ces structures collectives (parlement, puis syndicats, 
puis associations citoyennes), en les utilisant, en y faisant une sorte de 
lobbying intense. Ce fut toute la stratégie politique concrète de Marx, 
à qui je ne retire néanmoins pas les brillantes analyses sociales et éco-
nomiques, puis d’un Lénine : sa critique du « gauchisme », c’est-à-dire 
de celles et ceux souhaitant s’organiser de façon extra-parlementaire, 
et rejetant l’idée du parti unique, résume paradoxalement l’essence des 
gauches (le véritable gauchisme donc) à savoir l’inscription dans un 
projet social unitaire, et même son affirmation, dénigrant tout ce qui ne 
rentre pas dans ce moule.

À l’inverse, les anarchistes, bien loin de rejeter la nécessité de 
l’organisation et de collectifs humains, contrairement à ce dont les 
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accusent bien des gens de gauche, souhaitent constituer ici et mainte-
nant d’autres formes de collectif, d’association, de relations sociales, 
débarrassées de l’exploitation et de la domination. Il ne s’agit pas chez 
les anarchistes de nier le poids des institutions du pouvoir, qu’ils-elles 
sentent d’ailleurs souvent peser particulièrement sur eux-elles. Mais, 
plutôt que d’en user, ce qui est selon leurs observations (et non leurs 
idéaux) voué à l’échec, les affaiblir et les détruire par une autre façon 
de s’organiser ici et maintenant, en opposant à une dynamique de des-
truction des liens sociaux sous l’apparence d’unité sociale, celle d’une 
construction de liens sociaux réels. Ce qui donne d’ailleurs l’avantage, 
à l’anarchisme, de ne pas se poser en émancipateur, mais en force de 
proposition et de lutte, en dynamique d’émancipation.

On notera ainsi que les gauches, bien qu’elles partagent avec les 
anarchistes l’objectif (du moins affiché) d’une société débarrassée de 
l’exploitation capitaliste et de la domination de l’état, prônent très 
souvent la taxation du capital ou les augmentations de salaire ou l’ap-
plication de lois ou le « votez pour nous », ou la nationalisation de la 
production. Mais ne revendiquent pas l’abolition du salariat et de 
l’état, ni la socialisation de la production. D’ailleurs, les anarchistes au 
fond ne revendiquent pas, mais pratiquent l’action directe : « les liber-
tés ne se donnent pas, elles se prennent », disait Kropotkine.

Quatrième différence, la démarche théorique. Les gauches ont une 
vision idéaliste, y compris lorsqu’elles se disent matérialistes ou dialec-
tiques, de par le déterminisme trop souvent mis en avant dans des ana-
lyses au final simplificatrices, même lorsqu’elles se parent de discours 
complexes. Cet idéalisme conduit à affirmer que la fin prime sur les 
moyens. L’idéal, aussi fin dans son analyse soit-il, détermine la vision 
du réel, l’action sur le réel, et tant pis pour celles et ceux qui refusent 
de rentrer dans ce moule par essence trop étroit pour embrasser la 
complexité du vécu.

Les gauches ont par ailleurs (et cela va avec, l’idéalisme occidental 
étant intrinsèquement lié à la vision monothéiste) une vision holiste, 
aussi bien sociologiquement qu’ontologiquement. En bref, il faudrait 
saisir l’unité pour comprendre le réel, et construire l’unité et la ligne 
commune pour émanciper l’humanité.

Les anarchistes ont en revanche une vision pragmatique, partant du 
vécu. En ce sens, ils et elles ne proposent pas d’idéal, mais l’action 
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directe et l’affirmation de la diversité, ou plutôt de la multiplicité. La 
seule « unité » à construire entre les anarchistes est une solidarité 
d’autonomies, dans une multiplicité pragmatique de l’émancipation 
sociale. Il ne s’agit pas d’un relativisme ; il s’agit du constat assumé qu’il 
n’y a pas une vérité valable en tout lieu, et encore moins en tout temps, 
mais des pratiques plus ou moins adéquates selon l’immense diversité 
des situations, et que ce sont les premier-e-s concerné-e-s qui sont les 
plus à même d’y répondre.

 Comme tous les tyrans voulant préserver leur pouvoir, l’état et le 
Capital se préoccupent avant tout de gérer leur contestation. La consé-
cration de l’illusionnisme bourgeois trouve hélas son apogée dans la 
gauche, ce rempart idéologique ultime des crises du capitalisme, ce 
mouroir de toutes les révolutions sociales, cette caution morale des 
classes un peu instruites du prolétariat. Ces confusions sur la nature du 
capitalisme, qui ont toujours été un élément tactique fondamental  des 
dominants pour étouffer les velléités sincères de changement social, 
sont extrêmement préjudiciables à l’organisation de toutes celles et 
tous ceux d’entre nous qui sommes dominé-e-s et contraint-e-s de ven-
dre notre force de travail pour survivre. En ces temps de crise, où le 
capitalisme se restructure et où nous sommes pris.es dans une course 
de vitesse entre un contrôle plus grand encore sur nos vies, et nos ten-
tatives d’émancipation, il peut paraître paradoxal de prendre le temps 
nécessaire de la réflexion, d’une critique radicale du système, c’est-à-
dire de ses racines. C’est pourtant essentiel, car les théories sociales se 
construisent sur les pratiques sociales, qui s’en nourrissent à leur tour.

Les réflexions suivantes porteront ainsi sur les notions de propriété 
et de droit, souvent insuffisamment creusées par les discours anticapi-
talistes.

Autour de la question de « propriété »

On voit parfois quelques anarchistes s’attaquer indistinctement à la 
« propriété » avec un rejet total de la jouissance matérielle, confinant à 
un certain ascétisme, rappelant certains des discours revendiquant la 
décroissance. La décroissance est un terme intéressant, au sens polémi-
que, pour lutter contre le capital qui ne peut survivre que par sa 
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croissance, mais ses tenants omettent hélas bien souvent les analyses 
anticapitalistes, pour donner un tout autre contenu à la notion. Pour 
vivre heureux, il faudrait ainsi vivre sans jouir des objets, sans s’y s’at-
tacher. Il est vrai que le flot d’images et de consommables peut prêter 
à l’indigestion, à la désensibilisation, à l’ataraxie. Cette tendance est 
selon moi une mauvaise interprétation de la critique de la propriété 
privée, car il n’y a rien de plus légitime que de vouloir s’approprier ce 
qui nous entoure, tisser des liens émotifs, tisser une expérience avec son 
environnement et ses voisins, qui nous soit propre. Nous avons le droit 
de vivre et de jouir, et nous avons le droit au bonheur matériel. Tout ce 
que nous possédons ne nous possède pas forcément, à condition d’en-
visager autrement la possession. Le fait que bien des léninistes, dont on 
connaît l’amour tout relatif pour la notion de liberté quand il s’agit de 
la retirer aux populations soumises à leur diktat, se soient acharnés tous 
azimuts contre la notion de propriété, devrait pourtant nous mettre la 
puce à l’oreille.

Si la propriété peut être « le vol », elle peut aussi être « la liberté » : 
les deux affirmations ont de fait été défendues par Proudhon. Tout 
dépend en effet de l’acception que l’on donne au mot propriété, qui 
recèle en réalité de nombreux sens, fort différents et fort divergents. 
Un petit travail de clarification s’impose, en particulier contre l’accep-
tion bourgeoise de ce mot, dominante – et qualifiée de « sacrée » depuis 
les droits de l’homme riche de 1789.

L’acception la plus courante, diffusée largement par les politiciens, 
les capitalistes, les juges et les flics, est en effet celle de propriété privée, 
au sens de privative. C’est-à-dire qu’elle ne se définit pas tant par la 
possibilité de jouissance de la personne propriétaire, que par l’exclu-
sion de toutes les autres personnes (non-propriétaires) de son usage, et 
– ce qui est lié – des décisions quant à cet usage.

C’est du reste l’acception juridique du terme, qui implique trois carac-
tères de la propriété : le côté exclusif (la jouissance du bien n’appartient 
qu’à une personne, donc à l’exclusion de toutes les autres personnes), le 
côté absolu (cette personne décide seule de son usage), et le côté perpétuel 
–  la propriété est attachée à l’objet pour toujours, jusqu’à la fin de l’objet… 
introduisant une vision fétichiste et fermée sur eux-mêmes des biens et 
ressources de ce monde, vision marchandisant le monde entier avec l’extension 
du champ du capitalisme et de la propriété privée ces derniers siècles.
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À mon sens, c’est bien ce caractère privé, en fait privatif, qui pose 
le véritable problème ; car une fois évacué ce caractère privé, demeure 
seulement la possession, c’est-à-dire le droit de jouir de ce que l’on use 
déjà réellement –  ainsi que le dit le vieil adage « Possession vaut droit ».

Il faut introduire là trois aspects classiques de la propriété : 
l’usus, le fructus et l’abusus. L’usus, c’est le droit d’user, de jouir d’un 
bien –  son plat de lentilles, sa maison, son manteau. Quoi de plus 
légitime ? Le fructus, c’est le droit de récolter les fruits renouvela-
bles de son bien –   manger les fruits de son verger, par exemple. 
L’abusus, c’est le droit de disposer de son bien comme on l’entend 
–  le louer, le céder, le vendre, le détruire. On constate alors qu’entre 
l’usus et l’abusus, on est passé de la possession (au sens de pouvoir 
jouir de ce dont on éprouve le besoin, et pourquoi pas éprouver un 
attachement à lui) à la propriété privée, au sens de décider seul sur un 
bien. En ce sens, à l’inverse de la conception courante, nous pouvons 
considérer qu’au fond, un loyer ne relève pas tant du fructus, que de 
l’abusus. Notons ici que pour Proudhon, un loyer n’est acceptable, 
pour un logement ou une terre, qu’à la condition d’impliquer la prise 
progressive de possession dudit bien, et à défaut de sa possession 
finale (en cas de rupture de contrat avant le rachat total), la prise de 
part proportionnelle dans la possession de celui-ci.

Ce glissement de l’usus à l’abusus, qui est bien loin d’être naturel 
puisque contradictoire (l’abusus des uns rendant impossible l’usus pour 
tous), s’inscrit dans l’histoire humaine de la domination. Il ne se com-
prend en effet que si l’on garde à l’esprit qu’on est dans un système 
social de domination de l’homme par l’homme. En société capitaliste, la 
force de travail humaine est en effet considérée comme un bien comme 
les autres, que l’on peut acheter (pour les capitalistes), et que l’on peut 
(ou plutôt que l’on est contraint de) vendre (en ce qui concerne les 
« prolétaires », c’est-à-dire celles et ceux qui n’ont pour toute ressource 
que la vente de leur force de travail). L’abusus, caractéristique fonda-
mentale de la domination, est indissociable de l’histoire de l’asservisse-
ment contraint de l’homme par l’homme, qu’elle prenne la forme 
antique de l’esclavage, la forme médiévale du servage ou la forme 
moderne du salariat. Cet aspect est très important, car il rejoint l’ex-
clusivité et la privation quant aux décisions, qui caractérisent la 
« propriété » telle qu’elle est entendue aujourd’hui.
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Les anarchistes sont au contraire pour la possession, c’est-à-dire 
contre l’aspect privatif de la propriété, sans lequel ne demeure juste-
ment que la possession. Ils s’inscrivent en cela dans une conception 
réappropriatrice de la liberté, qui n’est pas celle d’une exclusion réci-
proque (chacun-e n’étant cantonné-e qu’à ce dont il/elle est proprié-
taire, c’est-à-dire privé-e de liberté réelle car réciproquement interdit-e 
de jouir des biens des autres), mais celle d’une conception dynamique 
de la liberté, c’est-à-dire mutuelle. Si quelqu’un possède quelque chose, 
et c’est son droit à notre sens s’il en jouit, il peut aussi en faire profiter 
ses voisins (le surplus d’une récolte, un vélo lorsqu’il est au garage, un 
ordinateur lorsqu’il est éteint, une production artistique, etc.), qui eux-
mêmes, étant rendus plus libres, peuvent eux aussi mieux faire partager 
leurs propres ressources, ainsi que les fruits de leur activité et de leur 
créativité. La possession est une conception sociale de l’appropriation 
humaine des ressources et des biens. La prise sociale de possession jette 
aux orties les concepts bourgeois, pipés, de « propriété privée » et de 
« vol ». Les seuls vrais voleurs sont ceux qui n’acceptent pas d’être 
« volés » à leur tour, ce sont ceux qui font trimer les autres à leur place, 
qui leur volent au quotidien temps, vie et activité, qui veulent contenir, 
par la force de la contrainte violente, celles et ceux qu’ils ont dépos-
sédé-e-s hors de l’espace de ce qu’ils se sont illégitimement, c’est-à-dire 
exclusivement, accaparé. Propriété si manifestement peu « légitime » 
(cet adjectif suggérant un accord social), qu’elle se cantonne aujourd’hui 
derrière des enclos, des cadenas, des titres notariés, des flics, des armées, 
transformant le monde en espace fragmentaire, carcéral.

La conception anarchiste de la liberté, se traduisant en termes de 
prise de possession, échappe ainsi tant à la propriété privée qu’à la pro-
priété étatique (si chère aux léninistes), qui toutes deux consistent en 
une confiscation des ressources comme des décisions par une minorité 
d’individus (actionnaires dans un cas, technocrates gouvernementaux 
dans l’autre), en un empêchement contraint de prise de possession. 

Le caractère fondamental du capitalisme ne réside donc pas tant 
dans la « propriété » –  terme pour le moins complexe et confus signi-
fiant nombre d’aspects contradictoires  – que dans la privation, c’est-à-
dire la dépossession.

Nous ne voulons pas rejeter la possession : bien au contraire, nous 
voulons tout posséder. Nous voulons nous réapproprier ce monde, 
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pour en jouir librement, et ce ne sera pas les un-e-s contre les autres, 
mais les un-e-s avec les autres, dans le cadre d’une conception dynami-
que et mutuelle de la liberté, et non une conception exclusive. Ma 
liberté ne s’arrête pas là ou commence celle des autres. 

Cette conception de la liberté et de la propriété au sens de prise de 
possession, implique une conception nouvelle du politique, c’est-à-dire 
de nos relations sociales. La responsabilité bien sûr, au sens où l’appro-
priation ne peut être obtenue que par la lutte des dépossédé-e-s, sans 
rien attendre de ceux qui les privent. Ce qui suppose fondamentale-
ment l’autonomie de chaque individu et groupe social. Mais cette auto-
nomie ne reproduit que la guerre si ces entités sociales sont étanches, 
ce qui suppose une coordination libre de ces entités, au sein de laquelle 
elles préservent leur liberté, tout en adoptant une conception dynami-
que et mutuelle de la jouissance des biens de ce monde. C’est le prin-
cipe de subsidiarité dans les prises de décisions qui garantit à la fois la 
liberté et la coordination : les entités individuelles ou collectives déci-
dent et gèrent prioritairement tout ce qu’elles souhaitent et peuvent 
gérer, ne reportant sur une circonférence plus large de la coordination 
sociale que ce qu’elles ne peuvent pas gérer en propre. C’est enfin l’adé-
quation ou la péréquation dans la répartition des ressources, permises 
par la liberté et la subsidiarité, qui rendent l’égalité réelle possible. Ce 
qui suppose, pour les instances de coordination assurant l’égalité réelle 
aux ressources, des mandats clairs, impératifs, et la révocabilité des 
mandaté-e-s.

Ces principes ne sont pas ceux de la démocratie (même directe), 
atomisant les individus en entités étanches votantes sous une autorité 
pseudo-commune, une représentation illusoire, une représentativité 
décisionnelle stérilisant toute autonomie ainsi que toute dynamique 
collective.

Ces principes sont ceux du fédéralisme libertaire.

Du droit et des droits

S’il fallait résumer le rôle de la gauche, ce serait peut-être par sa straté-
gie perdante consistant à réclamer des droits à des ennemis qui préten-
dent en être les garants, et consistant à les implorer de se les appliquer 
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à eux-mêmes. Comme si ceux-ci pouvaient abolir d’eux-mêmes leur 
emprise sur nous. Comme s’ils pouvaient ne pas profiter de ces reven-
dications pour accroître leur pseudo-légitimité.

En société étatiste, c’est-à-dire d’organisation sociale sous le déno-
minateur commun d’une domination politique, économique et sociale 
de certaines personnes sur d’autres, le droit n’est qu’une mascarade. Le 
droit écrit, apparu en même temps que la volonté des états de fixer leur 
domination dans un marbre sacré, s’est construit de fait au gré de rap-
ports de force. L’ambiguïté du droit des dominants, avec un volet 
répressif d’une part et un volet « social » d’autre part, ne reflète pas du 
tout une « neutralité » de l’état. À notre sens le droit étatique, pas plus 
que l’état, ne peut être considéré comme un outil neutre.

Si l’ensemble des composantes du mouvement social réprouve 
(quoiqu’il y ait hélas des exceptions) le côté répressif du droit bour-
geois, au sens où celui-ci sanctifie la propriété privée d’une part et la 
domination d’autre part, et si le même mouvement social considère 
aussi généralement que les droits sociaux ne sont obtenus, et n’ont 
jamais été obtenus, que par un rapport de force, la façon d’envisager 
tactiquement ces droits sociaux diverge néanmoins radicalement. 
Notamment entre les tenant-e-s de la « transition », s’inspirant des 
traditions centralistes de la social-démocratie ou du léninisme, et les 
anti-autoritaires, s’inspirant de la tradition anarchiste ou libertaire, 
fédéraliste.

Les droits dits « sociaux » n’ont jamais été conquis que par les lut-
tes, c’est un fait. Un état ne décrète de tels droits, débordant de ses 
prérogatives régaliennes traditionnelles qui sont sa véritable nature 
(domination armée, judiciaire, fiscale), que s’il est placé malgré lui en 
situation de devoir faire des concessions, lorsqu’il sent que les fonde-
ments mêmes de sa domination vacillent. Que le rapport de force fai-
blisse, voire s’inverse, et ces droits ne seront pas ou plus appliqués ; ils 
seront même parfois purement et simplement supprimés.

Nous constatons ainsi que l’état outrepasse quotidiennement son 
propre droit en termes de répression, mais rechigne en permanence à 
appliquer les droits sociaux (le droit au logement, par exemple). Les 
attaques régulières de l’état, ces dernières décennies, contre les « droits 
sociaux » et les « services publics » s’inscrivent dans ce rapport de force. 
Que ce rapport de force ait tourné à la faveur des dominants et des 
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exploiteurs n’est d’ailleurs pas sans rapport, à mon sens, avec l’accapa-
rement du champ des luttes sociales par une certaine gauche 
« citoyenne », avec son cortège d’illusions mortelles pour le mouvement 
social.

On pourrait m’objecter que l’état met encore tout de même en 
œuvre des droits sociaux bien réels, aidant de fait nombre d’exploité-e-s / 
dominé-e-s à survivre. C’est un fait indéniable, mais ce qu’il me paraît 
intéressant de relever ici, c’est justement ce caractère de survie, et non 
de vie épanouie. Si droit de grève, RSA, planning familial (pour exem-
ple) permettent en effet de rendre la vie moins dure à des millions de 
gens, ce n’est que pour les maintenir en vie dans l’objectif de continuer 
à les soumettre, en monopolisant la gestion de ces droits.

Il est en effet intéressant de noter que ces droits sociaux préexistent 
dans les faits. Avant même d’obtenir le « droit » de faire grève, les asso-
ciations ouvrières occupaient les usines et manifestaient en force, et les 
manches des drapeaux ne battaient pas que du vent. Avant même 
l’instauration par l’état de la Sécurité sociale (avec le soutien du PCF 
stalinien), les syndicats avaient leurs propres caisses de solidarité auto-
nomes pour les grèves, les retraites, les maladies, le chômage, au point 
qu’au début du xxe siècle, la CGT rejetait la velléité de l’état d’en acca-
parer la gestion. La Sécurité sociale de l’après-Deuxième Guerre mon-
diale a depuis occulté cette réalité historique. Les plannings familiaux 
ou le droit à l’avortement s’inscrivent eux aussi dans la velléité de l’état 
de monopoliser la gestion de pratiques qui étaient auparavant nées et 
organisées au sein de collectifs féministes autonomes de lutte. Le « droit 
de vote », de type représentatif et historiquement défendu par la gau-
che bourgeoise, s’est inscrit très tôt dans la volonté de briser les fonc-
tionnements égalitaires des mouvances révolutionnaires, qui prati-
quaient plutôt le mandat impératif, et où les mandaté-e-s, révocables, 
devaient rendre compte à leurs mandataires. Et ainsi de suite…

Comme l’indique l’allégorie de la justice, le droit est en fait indisso-
ciable pour l’état d’une sorte d’épée symbolique, inspirant crainte et 
respect ; mais à un seul tranchant, celui forgé pour tailler dans les 
opprimé-e-s. L’autre tranchant, celui des responsabilités sociales de 
l’état sensées garantir les opprimé-e-s contre leurs oppresseurs, est tou-
jours assez émoussé pour être rendu inoffensif. Cette évidence histori-
que est toujours actuelle, il suffit pour s’en convaincre de voir l’impu-
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nité avec laquelle les puissants échappent à la « justice » qu’ils imposent 
aux pauvres.

Cette arme du droit, de la « légitimité » de l’état (sans laquelle il ne 
pourrait se maintenir à long terme, en n’exerçant qu’une simple force 
brutale de coercition), continue néanmoins d’exercer un véritable 
mirage chez nombre de militant-e-s de partis politiques, de syndicats et 
d'associations. Dans ce système généralisé de la dépossession politique, 
économique et sociale, le droit sert surtout à maintenir l’illusion d’un 
état comme lieu « neutre » de « médiation » universelle, de « dialogue 
social ». C’est cette illusion de droit qui confère aujourd’hui encore à 
l’état sa légitimité auprès d’un grand nombre d’exploité-e-s et de 
dominé-e-s, qui se soumettent régulièrement au rituel du vote, croyant 
qu’il pourrait ressortir des urnes autre chose que la ratification de l’in-
justice actuelle. Ratifier et légitimer l’injustice systémique, voilà le fon-
dement du système judiciaire.

Pour nous libertaires, les libertés ne se donnent pas, elles se pren-
nent. Il n’y a rien à attendre de l’état dans des négociations, sinon tac-
tiquement, dans la perspective résolue de gagner en force contre sa 
domination pour le faire disparaître. En appeler à l’illusion de sa bien-
veillance et à son arbitrage, à moins de le faire tactiquement, c’est 
retourner cette dynamique contre nous-mêmes. Nous ne sommes pas 
contre le fait de procéder par étapes, mais si étapes il y a, c’est dans le 
but précis d’une abolition de la domination, qui définit par ailleurs la 
nature et la forme même de ces étapes.

La conception libertaire de la liberté n’est pas celle du citoyennisme 
des droits de l’homme riche. Ma liberté ne finit pas là où commence 
celle des autres, c’est au contraire là qu’elle commence. Dans le cadre 
d’une société libertaire, c’est-à-dire débarrassée de la dépossession 
sociale, économique et politique, débarrassée de rapports sociaux de 
domination et d’exploitation, et où primeraient autonomie, entraide et 
possession sociale des moyens de production, plus mon voisin et moi-
même serions libres de créer, d’inventer, d’agir et de nous organiser 
comme nous l’entendrions, plus lui et moi aurions accès aux fruits de 
l’activité sociale ; plus lui et moi serions libres.

Cette proposition, que nos détracteurs qualifient souvent d’utopiste, 
n’est pas un rêve décliné au futur, dans un horizon sans cesse repoussé 
aux lendemains qui chantent. Nous l’expérimentons au quotidien, dans 
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nos luttes, dans nos alternatives en actes, dans nos organisations for-
melles ou informelles. C’est cette « utopie », en luttes et en actes, qui 
permet d’ailleurs aujourd’hui à nos détracteurs de bénéficier des mai-
gres droits qu’ils chérissent, concédés à regret par le pouvoir. C’est 
cette « utopie » qui surgit partout où des gens se rencontrent et s’orga-
nisent sans chefs, pour cultiver des terres, créer des réseaux d’échanges 
de ressources et de savoirs, vivre plus heureux ici et maintenant. Cette 
« utopie » est celle de la maturité humaine. Pour nous libertaires, l’uto-
pie délirante est celle qui consiste à croire que nous pourrions bénéfi-
cier de libertés sans avoir à les susciter, et à lutter pour les défendre. 
Que nous pourrions continuer indéfiniment à vivre dans ce système de 
destruction sociale et écologique qu’est le capitalisme, sans être 
menacé-e-s à plus ou moins long terme d’extinction de l’humanité et de 
la planète.

Dès lors, notre droit ne se définit pas par la répression, qui n’est 
garante que des monopoles économiques, sociaux et politiques qui pri-
vent tout le monde des décisions et d’un accès aux ressources. Le droit 
se comprend selon nous, si tant est qu’on éprouve encore le besoin de 
parler de « droit », en contractualités libres, en repères permettant à 
chacune et chacun de vivre mieux, au sens où ces repères permettent 
de mieux nous organiser dans nos activités. Nulle sacralisation du 
droit, du principe idéologique primant sur nos besoins réels. Dans le 
cadre d’un tel « droit », partant du réel et de nos vécus, il est à tout ins-
tant possible de redéfinir ensemble ces règles en fonction des données 
réelles de nos situations respectives et collectives. La règle n’est pas ce 
qui interdit et limite, la règle est pour nous, lorsqu’elle est jugée néces-
saire, ce qui nous permet de nous régler les un-e-s sur les autres, pour 
démultiplier nos potentialités respectives et collectives. Voici l’un des 
fondements du fédéralisme libertaire.

Assez donc, de revendiquer des droits auprès des ennemis de notre 
liberté. Nous ne voulons pas de faux contrats, léonins, dissimulant des 
inégalités de fait, et légitimant notre soumission. Nos contractualités 
doivent au contraire nous permettre à tou-te-s de nous épanouir, dans 
nos diversités, et même nos divergences.

Les droits sont nôtres, ou ne sont pas.
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Accumutilations
« Et couper c’est ton boulot, il faut couper les roseaux, d’où le sucre 
coule à flot, coupe, coupe, brother. » Vanessa Paradis

S’il est bien une pseudo-vérité à démasquer, c’est celle consistant à pré-
tendre que la source du capital proviendrait du labeur passé de géné-
rations de travailleurs courageux, ayant épargné et fait fructifier le fruit 
de leurs efforts. Si le capital provient bien du travail passé, ce n’est pas 
de celui des capitalistes, mais de populations entières, vouées au travail 
forcé, à la misère et à la mort. Le capitalisme est né de plusieurs vagues 
violentes « d’accumulations primitives », et se perpétue à chaque res-
tructuration par de nouvelles vagues d’accumulations primitives. Il est 
lui-même accumulation primitive permanente au sens où le capital, 
quand il rémunère la force de travail présente, a pour source l’extorsion 
contrainte de la force de travail passée. La fin d’un cycle de production, 
lorsque le capital revient à lui-même augmenté de la plus-value, marque 
le début d’un nouveau cycle d’accumulation. Avant de développer sur 
ces origines du capitalisme, allons plus loin encore dans le temps pour 
évoquer la question de l’argent et de la valeur elle-même. Histoire de 
rappeler que la monnaie n’est pas un fait éternel, qu’elle s’inscrit dans 
l’histoire de la domination sociale.

L’argent et la dette

L’argent et la dette ont évidemment préexisté au capitalisme. Néan-
moins, ils jouent dans celui-ci un rôle central et fondamental dans 
la valorisation du capital. La monnaie est à la fois l’étalon universel 
du Capital, et sa manifestation. Elle est le pilier de l’imaginaire du 
pouvoir social, du mythe de « liberté » bourgeoise. Elle attribue une 
valeur à toute chose et à tout être, qu’elle atomise en particules mar-
chandes s’échangeant au marché du néant. évoquons à présent les 
origines historiques, fort intéressantes, de la monnaie et de la 
dette.
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La monnaie a d’abord été utilisée par les sociétés, sans doute même 
avant de servir de valeur d’échange, comme signe. Signe sacré de 
prestige, de pouvoir symbolique, de puissance sociale ; à l’occasion de 
cérémonies d’intronisation de chefs, de dépenses somptuaires, de 
dettes aux dieux, de rituels magiques implorant le pardon de la com-
munauté pour une faute commise, etc. Que la valeur de médiation uni-
verselle se soit matérialisée sous la forme de coquillages, de plumes 
d’oiseaux rares ou de pièces d’or n’a guère d’importance. Ce qu’il est 
intéressant de noter ici, c’est combien l’adoption d’une notion même 
de valeur universelle, matérialisée sous le forme d’une monnaie, est liée 
au sacré, à la religion. Cet aspect de foi religieuse se traduit d’ailleurs 
dans le vocabulaire financier (crédit, fiduciaire). On fait encore brûler 
des billets de banque symboliques sur des autels, pour obtenir les 
faveurs des dieux ou de bouddha.

La qualification de « fétichisme » de la valeur universelle 
d’échange est une heureuse trouvaille lexicale de Marx, sur le poids 
réel de la valeur. Aujourd’hui la valeur monétaire, devenue le tru-
chement universel des rapports sociaux, semble avoir acquis une 
existence propre, autonome, indépendante, bien qu’elle ne puisse 
survivre que par sa circulation dans les circuits bien réels de la pro-
duction et de la domination économiques, aussi traversés par des rap-
ports de force. La monnaie est indissociable de sa fonction de pouvoir, 
à la fois symbolique et réel.

Quant à l’utilisation plus massive de la monnaie métallique, elle 
n’apparaît pas avec l’émergence des premiers grands échanges interna-
tionaux : les Phéniciens, grands navigateurs, marchands et bâtisseurs 
de comptoirs dans la Méditerranée antique, l’emploient à l’origine peu, 
voire pas, lui préférant le troc. C’est l’intégration de la Phénicie dans 
l’Empire perse qui lui imposera son usage. La monnaie apparaît surtout 
avec l’emploi de mercenaires ou de soldats par les états, c’est-à-dire de 
forces armées, notamment en Mésopotamie. Les premières monnaies 
d’état dans la zone occidentale, en Lydie ou à Carthage, sont ainsi 
employées pour permettre aux individus armés qui servent ces états de 
transporter facilement une marchandise pouvant être échangée contre 
les biens nécessaires à leurs besoins de subsistance. Les habitants ou les 
vaincus sont invariablement sommés d’accepter ce moyen de paiement, 
sous la menace de répressions exemplaires.
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Il s’agit là de rechercher une marchandise assez rare et compacte 
pour pouvoir être facilement transportée par des individus à pieds, déjà 
bien chargés par leur paquetage ; rôle que l’or ou l’argent, rares car dif-
ficiles à produire, remplissent à merveille. La monnaie en circulation 
augmente ainsi lors des grandes campagnes militaires. Les campagnes 
militaires elles-mêmes nourrissent le système de la monnaie, car les 
esclaves issus des razzias sont employés dans les mines d’or et d’argent, 
travail mortel à plus ou moins court terme. Dans l’antiquité athénienne, 
au sud de l’Attique, les mines du Laurion sont creusées au rythme de 
l’arrivée d’esclaves capturés lors de guerres contre d’autres cités. Le 
développement massif de la monnaie comme moyen d’échange est donc 
historiquement indissociable de ruptures historiques, celles de préda-
tions brutales sous le signe de la violence des premières cités-états.

Il est notable de constater que le cours de la monnaie n’a pas été un 
long fleuve tranquille. Son utilisation a pu régresser, au point de se tarir 
presque complètement. Elle est ainsi relativement peu utilisée dans le 
Moyen âge occidental, pendant des périodes parfois assez longues. Dans 
le cadre d’une économie agraire et locale, les impôts sont en effet ponc-
tionnés « en nature », sur les récoltes. Ce sont les nobles locaux qui favo-
risent la concentration des échanges au pied de leurs châteaux, dans des 
marchés et des foires, en même temps qu’ils se mettent à battre monnaie. 
La monnaie leur permet d’imposer plus facilement taxes, péages et 
octrois sur les flux de marchandises, rassemblés sous la surveillance vigi-
lante de forces armées. En dehors des périodes de guerre, les souverains 
politiques développent donc la monnaie non dans le but de faciliter les 
échanges de biens, mais de les exploiter, les vampiriser. Le déclin notoire 
des foires de Champagne en France démontre assez bien cet aspect. Les 
marchands italiens et flamands, qui s’y retrouvaient en suivant la route 
géographique la plus aisée, cessent progressivement d’y recourir, au vu 
des impôts exorbitants jalonnant son parcours. Les riches cités médiéva-
les de Champagne, telle que Provins, ne sont plus aujourd’hui que des 
communes désertes, du fait de la rapacité historique des seigneurs de 
France. La route des Alpes et de la vallée du Rhin, moins logique géogra-
phiquement, est peu à peu préférée par les marchands médiévaux, du fait 
des facilités accordées par des potentats locaux moins gourmands, et où 
l’état centralisateur est moins influent. Elle dessine aujourd’hui la 
fameuse « dorsale européenne », cœur économique de l’Europe.
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Nous constatons donc ici que la monnaie est indissociable d’une 
volonté étatique de médiatiser les échanges spontanés de biens, pour 
les canaliser à son profit. Cette exigence du pouvoir imprime aux 
échanges de nouvelles nécessités, transformant sensiblement leur 
nature. Offices de change, lettres de change et banques prospèrent 
dans l’ombre des milices armées des seigneurs. Bien souvent, dès les 
origines antiques de la monnaie, les temples se chargent de collecter et 
de stocker les biens, et de gérer l’échange monétaire : l’institution reli-
gieuse est indissociable de l’institution étatique.

Quant à la dette, souvent alternative à la circulation de monnaie, 
elle est indissociable de l’émergence de la valeur d’échange comme 
matérialisation écrite d’une sujétion et d’un devoir de payer, c’est-à-
dire de travailler pour le dominant. La dette apparaît elle aussi avec les 
conquêtes militaires et les premiers états. Il s’agit généralement, en 
échange de la vie laissée sauve aux vaincus, de les faire passer sous le 
joug de l’esclavage ou d’exiger d’eux un tribut. Ce qui revient peu ou 
prou à la même chose, l’esclavage intervenant surtout lorsque les popu-
lations ne parviennent plus à payer l’impôt ou le tribut. La dette est si 
indissociable de l’esclavage que, dans l’Antiquité, il est courant lorsque 
l’on est surendetté, de se voir tomber en esclavage, ou inversement, de 
sortir de l’esclavage quand on parvient à racheter sa liberté. La « dette », 
qui structure aujourd’hui le système économique, est l’une des meilleu-
res illustrations de la fausseté et de l’injustice des « échanges » capita-
listes, qui sont tout sauf un « libre marché ».

David Graeber parle d’alternance entre monnaie-métal et monnaie-
dette, et relève que les époques de monnaie-dette sont caractérisées par 
une relative paix sociale, tandis que les époques d’utilisation massive 
de monnaie métallique se caractérisent par l’instabilité politique et la 
guerre. Notons que ces systèmes de circulation de valeur d’échange 
supposent un pouvoir d’état. Ces formes alternatives de la valeur 
d’échange varient simplement selon la stabilité de cette domination 
étatique, qui dépend aussi bien de la concurrence avec d’autres états, 
que du degré de conflictualité sociale.

Il y a néanmoins une grande différence entre le capitalisme et les 
formes précédentes de domination sociale. Dans l’Antiquité comme au 
Moyen âge, quand les dettes devenaient trop massives avec le temps, 
qu’elles en venaient ainsi à concerner une majorité écrasante des popu-
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lations, elles étaient purement et simplement effacées par les souve-
rains. En effet, de trop grandes dettes avaient pour conséquence un 
certain degré de désordre social. Nombre de gens, fuyant la menace 
d’être réduits en esclavage, se faisaient brigands et maraudeurs. À faible 
intensité, le désordre permet au pouvoir de justifier son emprise militaire 
sur les populations, de légitimer son interventionnisme tous azimuts. 
L’histoire, de même que les actualités, nous montrent assez combien le 
désordre peut être entretenu, voire suscité par les états. Mais à un cer-
tain niveau, il devient ingérable, et donc préjudiciable et dangereux 
pour la stabilité du pouvoir. Les seigneurs effaçaient ainsi régulière-
ment la dette lorsqu’ils commençaient à devenir inquiets de l’hémorra-
gie de force de travail à leurs services. Ainsi que du coût pour eux, aussi 
bien en termes économiques qu’en termes de crédibilité, des troubles 
suscités par des bandes de pillards de plus en plus nombreux et orga-
nisés, souvent issus de troupes militaires démobilisées à la suite d’une 
guerre. Graeber évoque l’origine du premier mot connu exprimant la 
« liberté » : « amarga » signifie en sumérien « retour à la mère », lorsque 
les enfants exilés, une fois leur dette remise, pouvaient revenir au foyer. 
Le pouvoir politique s’attachait donc, en vue d’éviter des troubles ingé-
rables, à protéger aussi bien à court terme les créanciers (dont il consti-
tue l’aboutissement), qu’à long terme la masse des débiteurs devenus 
insolvables.

Le capitalisme, au contraire, cherche les moyens de faire s’accroître 
indéfiniment la dette, de réduire l’humanité tout entière à un esclavage 
salarial pérenne. Son règne est encore trop court (et nous  souhaitons 
qu’il le sera) pour que nous puissions savoir s’il se résoudra finalement 
à effacer les dettes qu’il a imposées aux populations. Ce point constitue 
une véritable gageure actuellement pour les états, et il est régulière-
ment en débat au sein de l’Union européenne. Les états européens 
seraient bien tentés d’effacer une bonne partie des dettes de certains 
pays du Sud mis sous coupe réglée, tant cela stérilise leur productivité 
et donc la pérennité des profits sur le long terme… mais ils ne peuvent 
le faire sans menacer la notion de valeur elle-même.
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Du féodalisme à l’état moderne : l’accumulation primitive

Venons-en à présent aux origines historiques du capitalisme propre-
ment dit. Le capitalisme s’est développé avec la révolution industrielle. 
La domination politique, c’est-à-dire le monopole des décisions lié au 
pouvoir de contrainte pour les imposer, qui suppose l’exploitation éco-
nomique des classes dominantes sur les classes dominées, ne repose 
plus comme au Moyen âge sur la seule force de l’épée, légitimée par 
un droit divin et des titres de noblesse.

Elle repose désormais sur l’accumulation du capital, légitimée par 
la sacro-sainte « liberté » de « propriété » des droits de l’homme, cette 
pseudo-liberté devant s’entendre par « libre » commerce et « libre » 
vente de la force de travail à un patron. Ce changement de paradigme 
dans l’imaginaire diffusé par les classes dominantes a renversé la légiti-
mation ancienne des exactions de la noblesse, à savoir l’imaginaire reli-
gieux, pour lui substituer la légitimation moderne des exactions de la 
bourgeoisie, reposant sur un imaginaire de « liberté ». Pour nous les 
dominé-e-s, cette pseudo-liberté ne se résume de toute évidence qu’au 
choix de la façon d’abdiquer notre liberté réelle, en nous vendant, en 
consommant, en consumant nous-mêmes nos forces.

Si l’argent était un paramètre du pouvoir de la noblesse, il n’en était 
qu’une manifestation : la noblesse manifestait son pouvoir par sa capa-
cité à dépenser, lors de banquets et de festivités fort coûteuses, dont le 
but consistait aussi à diffuser le modèle d’une chevalerie héroïque, à 
travers tournois et joutes d’une brutalité féroce. La force était au centre 
des valeurs chevaleresques, l’argent ne servant qu’à financer la pratique 
de la guerre. Au point qu’à l’époque moderne, la noblesse issue du 
Moyen âge se nommait elle-même « noblesse d’épée », face à cette par-
tie de la bourgeoisie récemment anoblie, qualifiée par elle de « noblesse 
de robe ». La noblesse traditionnelle, qui adulait la violence armée, 
méprisait aussi bien l’épargne que le travail manuel. L’essentiel de son 
pouvoir provenait de la crainte des populations d’être brutalisées, 
torturées et tuées.

Ce règne de la peur s’illustre aussi dans la crainte des tourments 
infernaux, diffusée dans les populations par les prêtres acoquinés aux 
seigneurs féodaux. Les tortures de l’enfer sont censées châtier la déso-
béissance à Dieu, c’est-à-dire aux nobles que ce fameux Dieu aurait 
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placés au-dessus des populations. Cette menace de l’enfer aussi bien 
que de la répression brutale, qui s’exprimait déjà sur les bas-reliefs des 
églises romanes, a trouvé son paroxysme dans la théorie du droit divin. 
Au contraire, la montée de la bourgeoisie urbaine donnera lieu à 
d’autres modèles esthétiques, dans la construction de cathédrales 
gothiques manifestant l’indépendance des villes par rapport au pouvoir 
des seigneurs. Notons que pour ces cathédrales, les représentations 
démoniaques s’expriment désormais à l’extérieur de l’édifice, à travers 
les gargouilles. Elles ne sont plus destinées à frapper l’imaginaire des 
personnes pénétrant dans le lieu de culte, mais sont au contraire dar-
dées vers l’extérieur, contre toute prétention à menacer l’autonomie de 
la ville. L’expression artistique est elle aussi traversée par l’histoire des 
rapports de force.

La bourgeoisie moderne s’est constituée sur un réseau organisé de 
marchands et de banquiers, souvent issus de lignées d’artisans des 
bourgs et des villes franches. Elle se distingue donc complètement, par 
ses valeurs d’épargne et de travail, mais aussi par sa remise en cause des 
dogmes ecclésiastiques du catholicisme (notamment l’interdit religieux 
frappant l’usure), de la noblesse traditionnelle qui  fondait par ailleurs 
son pouvoir matériel sur une économie rurale, essentiellement agricole. 
Qu’est-ce qui a permis à la bourgeoisie d’accumuler assez d’argent 
pour remettre en cause le pouvoir de la noblesse ? S’agit-il de seules 
évolutions matérielles ou techniques, comme le prétendent les marxis-
tes dits « orthodoxes » et, si oui, pourquoi a-t-il fallu attendre des 
siècles pour qu’apparaisse le capitalisme moderne ? Là encore, la 
réponse se trouve en réalité dans les choix politiques des souverains des 
états d’Europe occidentale, états qui se sont véritablement constitués 
à l’époque moderne.

Ce sont en effet, paradoxalement, les options militaires des souve-
rains d’Europe (les rois et empereurs à la tête des pyramides féodales), 
d’origine noble, qui ont favorisé la bourgeoisie de façon décisive. À la 
fin du Moyen âge et durant toute l’époque moderne, les souverains 
bâtissent ce que les historiens appellent aujourd’hui les « états moder-
nes ». Auparavant, ces souverains n’étaient que des nobliaux locaux, 
rois seulement de nom, peinant à se faire respecter de leurs vassaux et 
n’ayant concrètement aucun pouvoir sur les moyens de production de 
ces vassaux, les terres agricoles. Sans parler du pouvoir de l’église, 
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alliée de la noblesse et concurrente du pouvoir royal : une abbaye 
comme celle de Saint-Germain-des-Prés possédait des millions d’hectares 
dans toute la France. Pour accroître leur pouvoir temporel, ces souve-
rains fantoches doivent mettre à genoux leur noblesse et plier l’église 
à leur bon vouloir. D’où des luttes formidables entre les rois et leurs 
vassaux, s’exprimant régulièrement au sein des parlements, où l’oppo-
sition nobiliaire aux décisions royales est récurrente. D’où aussi les 
tentatives de rapprochement avec l’église au détriment des vassaux, 
inspirant le nom même de la plus grande dynastie des rois de France. 
Le premier capétien, Hugues dit Capet, devait son nom à la cape d’abbé 
laïc de la collégiale de Saint-Martin de Tours. Politiquement faible, il 
renoua avec les évêques.

Les souverains choisissent donc d’accroître leur pouvoir temporel 
et pour cela, il faut être capable de faire la guerre. Il faut donc s’enri-
chir. Dans des proportions bien plus considérables que les potentats 
locaux, car le roi est censé être au sommet de la pyramide féodale ; s’il 
veut être souverain au-delà d’un simple aspect symbolique, il doit pou-
voir accumuler assez d’argent pour lever une grande armée, y compris 
contre ses propres vassaux. Or au Moyen âge, l’argent ne provient 
principalement que de l’économie rurale, sur laquelle les souverains 
n’ont pas de mainmise réelle. Les emprunts à divers banquiers d’Eu-
rope ne peuvent conduire qu’à des banqueroutes successives, si les 
souverains ne rentabilisent pas leurs guerres. Il s’agit donc de conqué-
rir de nouvelles terres ; sur leurs nobles récalcitrants d’abord, sur celles 
des souverains voisins ensuite.

L’époque moderne marque la fin de ce long processus de centrali-
sation, de mise au pas de régions relativement autonomes, notamment 
en France ou en Espagne. Elle est ainsi marquée par des guerres atro-
ces, alignant sur les champs de bataille des forces considérables rappe-
lant celles des empires de l’Antiquité. Elles n’ont plus rien à voir avec 
les bagarres anecdotiques du Moyen-Age, alignant quelques dizaines 
hommes d’armes à cheval, au pire quelques centaines, entourées de 
leur piétaille de fantassins d’origine paysanne souvent inexpérimentés. 
Au Moyen âge, il ne s’agissait pas tant de tuer, que de capturer l’en-
nemi pour exiger une rançon de sa famille. Cette conflictualité est qua-
siment un mode de vie, un jeu de guerre permanent et souvent codifié 
entre voisins, que l’on pourrait presque qualifier de sociabilité, rappe-
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lant d’autres sociétés dites « primitives ». Il ne s’agit pas là de faire 
l’apologie d’une organisation sociale dont les populations souffraient 
réellement, mais de montrer que la guerre moderne change complète-
ment de perspective. Les guerres modernes ont pour but la suprématie 
et l’écrasement total de l’adversaire. Elles suscitent ainsi des pertes 
humaines considérables, y compris parmi la noblesse : la guerre de Cent 
Ans, puis les guerres dites de religion, marqueront un tournant décisif 
du Moyen âge occidental, avec la banalisation croissante du massacre 
des chevaliers et des populations du camp adverse, ce qui aurait été 
considéré comme absurde quelques siècles auparavant. Les guerres 
deviennent de véritables boucheries, sans parler des famines et des 
maladies qu’elles entraînent dans leur sillage. Pour faire la guerre et 
maintenir sous leur contrôle des territoires parfois éloignés et épar-
pillés (comme c’est le cas de l’empire espagnol, allant des Pays-Bas à 
l’Italie), ces souverains ont besoin de toujours plus d’argent, car les 
guerres nécessitent d’entretenir des soldats nombreux, en pièces son-
nantes et trébuchantes.

Or l’argent transite essentiellement par les seigneurs locaux, laïcs ou 
ecclésiastiques, qui perçoivent l’impôt sur les récoltes et frappent leur 
propre monnaie. Et par les marchands italiens, qui profitent du mono-
pole de l’Empire turc ottoman sur le passage des denrées d’Orient (indui-
sant une grande cherté des prix, dont l’état turc fait aussi grand profit) 
pour créer des banques et prêter aux souverains d’Europe. Les souve-
rains d’Europe, régulièrement en banqueroute, s’ils disposent d’un accès 
à la mer, vont peu à peu se résoudre au financement des projets farfelus 
de navigateurs tels que Christophe Colomb, pour contourner l’obstacle 
du verrou ottoman et ainsi accéder aux richesses des Indes sans leur tru-
chement. Avec la découverte de l’Amérique, leur projet évolue : il s’agira 
désormais de mener une colonisation agressive, avec des troupes de mer-
cenaires stipendiés, pour faire entrer l’or à flots dans leurs caisses centra-
les. Cette colonisation se justifie par le fait que les Indiens auraient des 
pratiques païennes selon l’église catholique. Ce souci sempiternel de 
l’état de légitimer ses exactions se traduit bien dans le discours de l’em-
pereur Charles Quint, qui propose le débat théologien de la Controverse 
de Valladolid avec cette déclaration : « les conquêtes dans le Nouveau 
Monde [doivent se faire] avec justice et en sécurité de conscience ». Cette 
colonisation se traduira par le génocide amérindien.
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Les souverains des états d’Europe occidentale vont prendre le 
contrôle crucial des grands ports atlantiques, qu’ils contribuent 
d’ailleurs bien souvent eux-mêmes à développer, pour accroître le com-
merce dit triangulaire. C’est ce lucratif commerce d’êtres humains qui 
va donner un souffle décisif à la bourgeoisie européenne. C’est d’ailleurs 
dans les colonies américaines que les premières industries et machines 
modernes vont se développer. Au prix de l’esclavage et de la déporta-
tion de millions d’Africain-e-s dans le Nouveau Monde. Selon Miller, 
entre la prise d’êtres humains en Afrique, leur transport et leur mise en 
baraquements sur la côte, entre 45 % et 50 % des Africain-e-s capturé-es 
meurent. Le voyage transatlantique en lui-même,  dans des conditions 
épouvantables, coûtait la vie à encore 13 % environ d’entre elles et eux, 
avec de fortes variations. Sur place, la mortalité annuelle des esclaves 
dans les plantations était forte. Cette source massive de bénéfices 
débouche sur une formidable accumulation de capital, accaparée par 
les états d’une part (qui le dépensent sans compter dans des guerres 
ruineuses), et la bourgeoisie d’autre part, qui va, quant à elle, investir 
ce capital rougi du sang de 112 millions de victimes, selon Inikory, en 
développant l’industrie moderne.

Parler de génocide peut paraître approprié, vu l’ampleur de l’hor-
reur de la traite négrière. Mais ce terme éluderait le fait que les mar-
chands d’esclaves ne tiennent pas à exterminer toute une population : 
cette population déportée est considérée comme une marchandise, il 
convient donc pour les esclavagistes qu’il y ait des survivant-e-s, de 
réduire la casse pour leurs « marchandises ». Du reste, il n’est nul besoin 
de parler de « génocide » pour disqualifier un fait historique atroce. Si 
le capitalisme est responsable de centaines de millions de morts, c’est 
dans l’optique d’exploiter, non de détruire. C’est cette exploitation 
durable qui le rend paradoxalement plus destructeur encore. Les fas-
cismes génocidaires ne furent qu’un avatar historique passager de ce 
capitalisme. Si les fascismes ont émergé avec l’aide décisive de grands 
groupes industriels jugeant qu’une phase autoritaire brutale pouvait 
relancer leurs profits, ils ont disparu non parce qu’ils constituaient une 
aberration éthique, mais parce qu’ils n’étaient plus rentables. De même 
que l’esclavage négrier n’a pas disparu du fait d’une culpabilité sou-
daine des états occidentaux, mais lorsqu’il est devenu pour eux mani-
feste que cet esclavage fournissait moins de productivité, et donc de 
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profit, que la forme nouvelle d’exploitation que constituait le salariat, 
alors en pleine émergence.

La bourgeoisie a profité des mutations politiques et économiques 
qui ont vu l’émergence d’un marché européen, dopé par la découverte 
du Nouveau Monde, pour les échanges de biens issus du secteur secon-
daire (industrie, transformation des matières premières). L’origine his-
torique de cette accumulation « primitive » du capital, ce capital qui 
étend aujourd’hui son emprise sur le monde entier, réside donc dans 
des guerres, des génocides et un esclavage de masse d’une violence 
inouïe. Mais il ne faut pas croire que cette accumulation primitive se 
serait pour autant, depuis, achevée. Elle est un processus permanent 
qui ne cesse de se reproduire. Dans l’histoire atroce des conquêtes vio-
lentes et du défrichement de toujours plus d’espaces communs, la 
deuxième étape d’accumulation primitive est traditionnellement située 
par les historiens dans la phase d’expropriation massive par les états 
d’Europe de leurs propres populations paysannes.

De l’esclavage au salariat

Les révolutions européennes des xviie, xviiie et xixe siècles permettent 
peu à peu l’accession au pouvoir de cette nouvelle classe sociale qu’est 
la bourgeoisie, qui profite des révoltes populaires suscitées par le sys-
tème inégalitaire et injuste des privilèges aristocratiques. Les tensions 
qui opposent la bourgeoisie montante à la noblesse en déclin vont se 
muer en collaboration, avant que la bourgeoisie n’impose peu à peu sa 
vision politique de la démocratie, corollaire à un changement profond 
du système économique. La légitimation du pouvoir ne repose désor-
mais plus sur les vieilles religions et leur clergé, qui tentaient de justifier 
l’obéissance aux nobles, mais sur la propriété privée, érigée au rang de 
liberté fondamentale des « droits de l’homme ». Le protestantisme, 
fondé sur la légalisation du prêt usurier, jusque-là officiellement inter-
dit par l’église catholique, n’aura été qu’une phase du développement 
de la bourgeoisie vers la « laïcité » démocratique, dans cette lente évo-
lution des idéologies du pouvoir politique.

Le capital, en système capitaliste et de par sa nature même, n’est 
jamais totalement concentré dans les mains d’une seule puissance 



60• La monnaie de Leur pièce

dominante. Non seulement les souverains des états rivaux sont en 
concurrence, mais aussi les bourgeoisies nationales, à travers leurs 
compagnies de commerce, déployant peu à peu leur emprise sur un 
territoire bien plus vaste que le marché transatlantique. Avec cette 
concurrence consubstantielle à l’accumulation du capital, la masse 
d’argent en circulation augmente, ce qui signifie que chaque fortune 
individuelle se dégrade, perd de la valeur. Le propriétaire d’un capital 
qui ne s’investit pas (ainsi le noble, détenteur de ce capital sans grande 
possibilité de croissance que sont les terres agricoles) voit la valeur de 
celui-ci se dégrader. Ceci est une règle fondamentale du capitalisme : le 
capital doit s’investir pour augmenter, sous peine de se voir rapidement 
dégrader. Nous y reviendrons.

Comment augmenter son capital ? Il n’y a jamais eu qu’une seule 
solution, et c’est toujours vrai aujourd’hui : accaparer une partie des 
richesses issues du travail humain productif ; dans la version financière 
actuelle, on peut aussi spéculer sur les richesses futures prélevées sur le 
travail humain productif futur, ce qui revient à terme au même déno-
minateur : la plus-value. Et comme personne n’accepte facilement de 
se voir voler les fruits de son activité, il faut contraindre par la force. Il 
faut réduire en esclavage.

Or l’esclavage sous sa forme brutale commence à donner des 
signes de faiblesse tout au long de la période moderne, notamment 
aux époques des révolutions d’Europe. L’esclave ne possédant rien, 
étant entretenu-e par son maître, n’est pas tenu-e d’assumer sa pro-
pre survie, et renâcle à un effort qui ne sera proportionnel qu’aux 
menaces de punitions qu’on lui infligera. L’étymologie du mot « tra-
vail » en français, le tripalium, instrument de torture à Rome contre 
les esclaves récalcitrant-e-s à l’effort contraint, exprime bien cette 
fâcheuse contradiction pour les maîtres d’esclaves. La productivité 
des esclaves d’Amérique est donc relativement faible, même si elle 
permet dans un premier temps de considérables retours sur inves-
tissements. Elle ne peut augmenter, nécessité du Capital, qu’à la 
condition d’exercer sur les esclaves un contrôle armé permanent. 
Ce qui coûte de plus en plus cher. Les révoltes d’esclaves qui écla-
tent aux Antilles (comme à Haïti, la plus prospère des colonies fran-
çaises, en pleine révolution) donnent des sueurs froides aux états et 
à la bourgeoisie.
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De même qu’au Moyen âge le servage, forme brute et peu produc-
tive de l’exploitation, caractéristique d’un système nobiliaire primitif, 
avait peu à peu disparu d’Europe occidentale, cédant la place à des 
chartes et des franchises qui concédaient des terres nobiliaires aux 
communautés villageoises et urbaines en contrepartie d’impôts amoin-
dris, l’esclavage est finalement aboli par les états et la bourgeoisie. 
Ceux-ci inventent une autre forme de servitude plus subtile : le salariat 
industriel. Non bien entendu sans une forte résistance des propriétaires 
terriens qui recourent encore aux esclaves. Certaines révoltes de ces 
propriétaires seront mises au pas par la force (guerre de sécession aux 
états-Unis, où le Nord industriel écrase le Sud esclavagiste). Certains 
propriétaires d’esclaves sont par ailleurs peu à peu convaincus de l’ef-
ficacité meilleure du salariat en termes de productivité. Le parcours 
d’Abraham Lincoln, défenseur de l’abolition de l’esclavage par souci 
d’enrichir la bourgeoisie industrielle de son pays dans le cadre de 
l’Union, est à cet égard bien révélateur des évolutions des stratégies 
bourgeoises de l’époque, et des mutations du capitalisme.

En quoi consiste le salariat, inhérent au fonctionnement du capita-
lisme ? Un capitaliste investit son capital hérité de prédations antérieu-
res ; il y est obligé par la concurrence, comme nous l’avons dit plus haut. 
Pour cela, il va convertir une partie de son capital en deux parts : le 
capital fixe, et le capital variable. Le capital fixe, que Marx rebaptise 
capital « constant » au sens où il ne peut guère fructifier par lui-même, 
consiste en des locaux, des matières premières, des énergies, et dans 
une technologie permettant de transformer ces matières premières. Ces 
machines, disponibles sur le marché auprès d’une clientèle bourgeoise 
et donc fort réduite, ont un coût relativement peu variable, imposé par 
le marché. Le capital constant, issu de l’accaparement capitaliste d’une 
part du travail vivant des salarié-e-s, est appelé par Marx, dans une 
image saisissante, le « travail mort ». Les entrepôts, les usines et machi-
nes qui ont aujourd’hui colonisé la quasi-totalité du monde, avec leur 
présence aussi familière qu’inquiétante, sont ainsi la matérialisation du 
travail volé passé. Cet étau de béton et de technologie autour de nos 
vies matérialise et perpétue l’oppression de la vie réelle des individus, 
aussi bien passée que présente.

Encore faut-il que des gens travaillent sur ces machines, contre des 
salaires leur permettant de reproduire leur force de travail, des salaires 
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qui soient assez flexibles et élastiques pour que le capitaliste puisse pré-
lever une « plus-value » sur ce travail et les richesses qu’il a produites. 
Il suffit de faire travailler les salarié-e-s plus de temps qu’ils et elles ne 
devraient en consacrer pour produire leur subsistance si les machines 
leur appartenaient. C’est cette plus-value, ou « surtravail », qui  permet-
tra au capitaliste de valoriser son capital, en étendant toujours plus son 
capital constant, en se procurant toujours plus de machines pour asser-
vir des salarié-e-s.

En ce sens, les capitalistes ne peuvent jouer que sur l’élasticité de 
ces salaires, ou « capital variable », pour dégager un profit. Marx iden-
tifie l’origine de cette plus-value dans la différence entre le travail et 
l’achat de la force de travail. Le capitaliste achète du temps de travail, 
dont il dispose librement. La plus-value est la différence que le capita-
liste empoche, entre la rémunération de la force du travail des sala-
rié-e-s, et l’argent obtenu par la mise en vente de la production de leur 
travail collectif.

Or la main-d’œuvre industrielle manque.
L’immense majorité de la population vit encore à la campagne. 

Depuis le Moyen âge, la paysannerie est pauvre, car elle subit depuis 
des siècles des prélèvements brutaux de ses récoltes par les autorités 
nobiliaires locales ; auxquels il faut ajouter la pression des marchands 
(les « spéculateurs et agioteurs » dénoncés par les franges populaires de 
la Révolution française). Mais elle survit tout de même. Elle n’est certes 
pas indépendante, mais concrètement assez autonome pour produire 
par elle-même la majeure partie de ce dont elle a besoin au quotidien. 
De la nourriture bien sûr, certes fort frugale, mais complétée par l’usage 
des terres communales et des forêts. Elle produit aussi la plupart de ses 
vêtements et outils, rudimentaires, ainsi que son énergie, essentielle-
ment à partir de bois de chauffe, dont le droit de prélèvement dans les 
forêts seigneuriales, l’affouage, est réglementé par un droit coutumier. 
Droit coutumier qui, comme tous les autres droits, est issu de rapports 
de force et de tractations historiques. La paysannerie est ainsi parve-
nue, au cours des siècles, à obtenir de nombreux droits en achetant aux 
nobles des chartes et des libertés toujours plus grandes dans l’usage des 
terres. L’anarchiste Kropotkine évoque avec enthousiasme ce mouve-
ment communal, attaquant de front l’image mensongère et biaisée d’un 
Moyen âge socialement arriéré, colportée par la bourgeoisie industrielle 
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moderne. La noblesse française, en 1789, est certes encore outrageuse-
ment riche et privilégiée ; mais elle ne possède plus de fait qu’entre un 
cinquième et un quart des terres du royaume.

L’argent, frappé par les nobles pour faciliter le racket sur les récoltes 
et financer les guerres contre d’autres nobles voisins, ne sert aux popu-
lations qu’à verser l’impôt, et à se fournir ce qu’il est impossible de se 
procurer auprès des voisins : l’immense majorité des échanges (et des 
impôts), permettant de satisfaire les besoins des populations, se fait en 
réalité par le troc des surplus, en nature et de façon très informelle ; 
l’échange échappe ainsi en grande partie aux autorités, dont la capacité 
de racket demeure en réalité fort limitée. Elle bute sur l’autonomie de 
la paysannerie, certes relative (les lopins de terre sont bien étroits, et 
peu productifs du fait de l’impossibilité matérielle d’investir dans des 
moyens agricoles modernes) ; mais il existe aussi de nombreuses cultu-
res collectives, ainsi que des « communaux », terres disponibles pour 
toute la communauté villageoise (forêts, pâturages, etc.), et protégées 
par un droit coutumier ancestral.

Les timides tentatives de remise en question de ces coutumes par 
les souverains d’Europe débouchent bien souvent sur ces fameuses jac-
queries du Moyen âge et de l’époque moderne, dont l’histoire passion-
nante n’a évidemment été traitée que de façon fort marginale par les 
historiens bourgeois. Comment la bourgeoisie peut-elle donc parvenir 
à recruter de la main-d’œuvre, dans ces conditions de relative autono-
mie paysanne ?

La destruction de la paysannerie

Ce sont encore les souverains des états d’Europe occidentale qui vont 
donner un formidable appel d’air à cette bourgeoisie européenne, qui 
leur est alliée depuis les croisades, depuis l’émergence des cités mar-
chandes d’Italie ou de Flandre, et plus encore depuis l’émergence du 
commerce atlantique. Les états modernes démantèlent le droit coutu-
mier d’une part, et privatisent les terres communales d’autre part. 
D’abord en Angleterre, avec le mouvement des enclosures : les commu-
nautés paysannes sont massivement expropriées de leurs champs et de 
leurs pâturages communs dès le xvie siècle. Ces espaces agricoles, jusque 
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là exploités en autonomie et à égalité, bien souvent en usage collectif, 
laissent place à d’énormes troupeaux de moutons destinés au com-
merce de la laine. Ce qui a pu faire dire à Thomas More, dans son Uto-
pie, « Vos moutons, que vous dites d’un naturel doux et d’un tempéra-
ment docile, dévorent pourtant les hommes… ».

Les moutons ne sont pas seuls à être tondus. En effet, la concentra-
tion de terres aux mains de la noblesse, qui a pour conséquence la pré-
férence de celle-ci pour l’élevage, permet aussi de rémunérer moins de 
main-d’œuvre agricole. Ce phénomène de l’augmentation massive de 
l’élevage est corollaire à la montée en puissance de l’industrie textile, 
sans commune mesure avec le commerce de la laine qui existait déjà 
avec les cités flamandes au Moyen âge. Les mouvements de révoltes, 
comme celui des Midlands en 1607, ou celui des Bêcheux (« diggers ») 
en 1649-1650, sont brutalement réprimés. Entre 1760 et 1840, les 
enclosure acts imposent peu à peu les clôtures et les haies, abolissant de 
fait les cultures collectives, mais aussi les droits d’usage (pacage, 
affouage, glane, etc.) par la fin de l’accès libre aux communaux.

Le même mouvement suivra, dans une moindre mesure, dans les 
autres états d’Europe, avec des oppositions paysannes certes parfois 
réprimées, mais dont la capacité de résistance a payé. En France, où la 
propriété foncière est bien plus morcelée, bien moins concentrée dans 
les mains de la noblesse qu’en Angleterre, les tentatives royales de 
dépeçage des communaux ont suscité beaucoup d’oppositions, condui-
sant au statu quo de l’Ordonnance sur le fait des Eaux et Forêts en 
1669. Au xviiie siècle le mouvement reprend timidement, avec le par-
tage des communaux à Auch ou à Pau, et les tentatives de Turgot (par-
tage des communaux sous le régime du fermage), qui désavantagent les 
paysans les plus pauvres. Avec la loi du 10 juin 1793, des communaux 
sont officiellement démantelés (voir le cas emblématique de Lalandelle, 
dans l’Oise), mais de façon bien plus limitée qu’en Angleterre, du fait 
de fortes résistances paysannes locales retardant ainsi l’industrialisation 
et la prolétarisation du pays ; la main-d’œuvre demeure donc rurale 
beaucoup plus longtemps en France. C’est, paradoxalement, la Révo-
lution française qui opérera la concentration foncière, avec la saisie de 
nombreux biens nobiliaires et, surtout, celle des terres immenses apparte-
nant à l’église. Pour l’histoire de ces communaux en France, voir les 
travaux de l’historienne Nadine Vivier. Nous pourrions souligner qu’à 
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travers la répression de la paysannerie, l’intervention des états en 
faveur des capitalistes se double aussi (à l’image de la concentration 
capitaliste), d’une intention manifeste de concentration des pouvoirs, 
face à des fonctionnements sociaux autonomistes. La répression des 
Vendéens par la Convention révolutionnaire en 1793-1794, alors domi-
née par la gauche montagnarde, est sans doute l’une des illustrations 
les plus célèbres de ce pouvoir d’état qui s’est étendu en France sur 
toute velléité d’autonomie paysanne et, plus largement, sur toute vel-
léité d’autonomie locale. Les nobliaux à la tête des colonnes de paysans 
vendéens ne furent que la partie émergée d’une contestation locale bien 
plus populaire, profonde et ancrée, contre les prérogatives de l’état. 
Les débats autour de la répression des Vendéens, opposant les réacs 
aux nostalgiques d’une gauche d’état autoritaire, passent souvent à 
côté de cette question historique de fond, celle de la destruction de 
l’autonomie paysanne.

Plus tard,  toujours pour la France, on peut aussi mentionner  
« l’aménagement » et la « mise en valeur » des Landes de Gascogne avec 
la loi du 19 juin 1857, les jugeant « improductives ». Improductives 
pour la bourgeoisie industrielle du Second Empire, car ces landes fai-
saient alors bel et bien vivre la population locale, majoritairement 
constituée de petits fermiers et de bergers. La loi consiste à assécher les 
landes, au nom de prétextes hygiénistes notamment (nous retrouvons 
ici le « biopouvoir »), pour les transformer en cultures privatisées et en 
plantations massives de pins, des arbres à croissance rapide et commer-
cialisables en une génération, mais destructeurs en termes de biotopes 
car acidifiant les sols. La loi supprime de fait les droits coutumiers de 
libre-parcours du mode agro-pastoral traditionnel. C’est l’arrêt de mort 
des agriculteurs et éleveurs les plus pauvres, les terres étant accaparées 
à bas prix par la bourgeoisie locale ou parisienne. La population locale, 
qui vivait jusque-là d’une économie de subsistance, conteste cette poli-
tique. Mais la tradition paternaliste du métayage dans cette région 
contient la révolte, pourtant longtemps crainte par l’état. Elle n’écla-
tera que dans l’entre-deux-guerres, avec la révolte des gemmeurs (rési-
niers), et des grèves dures qui amélioreront les salaires et les conditions 
de travail de ces ouvriers.

Le déclin programmé des communaux et des cultures collectives et 
les expropriations massives de paysans entraînent une véritable 



66• La monnaie de Leur pièce

catastrophe sociale, reconnue par nombre d’historiens comme le début 
du capitalisme contemporain, du moins sur le sol européen. Les théo-
ries libérales sur la fameuse « tragédie des biens communs », prédisant 
une surexploitation du biotope si les biens communs ne deviennent pas 
propriété d’état ou privée, sont démenties par les analyses sociales 
d’historiens (Peter Linebaugh) et d’économistes (Elinor Ostrom) : les 
coutumes locales, régissant les communs et leur exploitation collective, 
préservaient au contraire la biodiversité. Des arrangements locaux 
empêchaient une surenchère d’exploitation des communs par certains 
membres des villages ; la destruction du milieu ne se constate pas. Nous 
pourrions ajouter que, bien au contraire, l’appauvrissement alarmant 
des sols constitue, de fait, l’une des conséquences les plus évidentes et 
les plus préoccupantes du capitalisme dans son application agro-indus-
trielle moderne.

Des millions de paysans, écrasés par les forces armées des états, 
sont donc expropriés ou contraints de revendre leurs terres à des prix 
dérisoires. Mouvement de concentration des terres, synonyme d’un 
« exode rural » massif qui n’a depuis jamais cessé à travers le monde, et 
porte la marque du mode de production capitaliste : la dépossession 
brutale des espaces et des moyens de production, permettant jusqu’alors 
aux humains de vivre de leurs propres activités. Par ailleurs, les états 
ont condamné avec force le vagabondage, par le harcèlement, la torture 
et l’emprisonnement, alors même que ce vagabondage résultait juste-
ment d’expropriations paysannes massives. Il est aussi significatif de 
constater que la première grande loi de la bourgeoisie, lors de la Révo-
lution française, la fameuse loi Le Chapelier, frappe d’interdiction aussi 
bien les associations ouvrières (et les grèves) que les rassemblements de 
paysans, et toute forme de coopération entre travailleurs. Ceux-ci doi-
vent être directement soumis à la loi centralisatrice de l’état ; toute 
forme d’autonomie organisationnelle est déclarée illégale, pour le plus 
grand bonheur de la bourgeoisie au pouvoir.

C’est aussi l’état qui, en France par exemple, avec la création de lois 
permettant la création de sociétés anonymes sous le Second Empire, 
permet aux capitalistes de rassembler leurs capitaux, et ainsi de dimi-
nuer les risques de pertes par l’émergence de l’actionnariat. Actionna-
riat dont ils demeurent les maîtres, les petits porteurs n’ayant pas plus 
hier qu’aujourd’hui voix au chapitre, ni vent des magouilles opportu-
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nes dans les politiques d’entreprise. Sous le Second Empire également, 
l’état encourage la création de grandes banques de dépôt permettant 
de drainer l’épargne populaire, dans le but de proposer des crédits 
avantageux aux capitalistes industriels.

Une main-d’œuvre affamée afflue donc dans les villes industrielles, 
prête à se vendre pour une bouchée de pain, au grand bénéfice de la 
bourgeoisie. Et de l’état, qui pourra désormais, par le biais de la moné-
tarisation accrue des échanges induite par le système capitaliste 
industriel, prélever les impôts nécessaires à son renforcement ; sur les 
entreprises, mais aussi et surtout sur des salarié-e-s toujours plus nom-
breux-euses, gonflant des villes plus propices à l’emprise du pouvoir 
sur les populations. Il ne faut par ailleurs pas négliger la collusion très 
forte entre la classe politique et la classe bourgeoise industrielle, ponc-
tuant l’actualité de l’époque de scandales politico-financiers à répéti-
tion. Désormais, avec l’aide décisive de l’état et sa répression armée, 
les capitalistes disposent donc d’une masse immense de main-d’œuvre 
livrée pieds et poings liés, qu’ils peuvent mettre au travail pendant un 
nombre effarant d’heures quotidiennes, à un coût dérisoire. Ce qui leur 
permet ainsi d’accumuler toujours plus de capital.

Ce capital, qui a pour fond le travail contraint et pour forme le fruit 
du travail volé, est réinvesti dans toujours plus de machines, d’une part 
parce qu’il est contraint de fructifier sous peine de se dégrader, d’autre 
part (et cela va ensemble), pour rester dans la course, face à la concur-
rence des autres capitalistes, achetant eux aussi toujours plus de machi-
nes performantes. Ainsi, la part du temps de travail réel, volé pour être 
transformé en profit, se réifie toujours plus, dans toujours plus de capi-
tal constant. C’est d’autant plus vrai qu’avec les gains de productivité 
dans le travail humain, avec les machines, celles-ci remplacent peu à 
peu l’homme. Le « surtravail », autre nom de la plus-value, devient 
« travail mort » en s’incarnant dans des machines. Comme Marx le rap-
pelle dans ses Grundrisse, si l’outil était au service de l’homme, l’homme 
est désormais au service de la machine.

Nous verrons que ce mouvement a rapidement débordé l’Europe, 
avec la colonisation, et continue de se poursuivre à travers les écono-
mies d’échelle et les délocalisations. Nous évoquerons ce phénomène 
dans les chapitres suivants. Ce qui importait ici, c’était de rappeler 
combien l’origine même du capital est frappée du sceau de la brutalité 
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et de l’injustice d’état. Les déclinaisons ultérieures de cette violence 
hallucinante à l’échelle de populations entières (colonisation, néo-colo-
nialisme, plans d’ajustement structurels) sont à l’image de cette origine 
du capitalisme, aussi sanglante qu’occultée.

Le grand intérêt du salariat, par rapport à l’esclavage, consiste à 
mettre en concurrence chaque exploité-e dans une situation atomisée, 
individualisée d’exploitation. Chaque personne, face à la concurrence 
des autres prolétaires guettant l’opportunité d’un emploi, est de fait 
soumise à l’impératif d’augmenter sa productivité, pour ne pas perdre 
son travail. Le capitalisme est une organisation sociale cannibale. Là où 
le chrétien dévorait un rond de farine symbolisant le fils de l’homme, 
principe mythifié de sa soumission, là où le religieux se consumait en 
sacrifices, le citoyen dévore désormais réellement son semblable, en 
recourant à des pièces de métal pour consommer le travail aliéné : le 
sien, et celui des autres.

Tout va-t-il pour autant pour le mieux chez les capitalistes, dans le 
meilleur des mondes immondes possible ?
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Vicissitudes du capital
« Celui qui veut avoir ma fille doit me rapporter de l’enfer  
trois cheveux d’or du diable, arrachés sur sa tête »,  
Les trois cheveux d’or du diable, conte populaire

Entre autres théoricien-ne-s du socialisme, Marx a établi un certain nom-
bre de contradictions dans le capitalisme, qui en fonction de la vigueur 
des oppositions populaires, peuvent aussi bien être porteuses de sa des-
truction, que de l’accroissement de son emprise, de son empire sur le 
monde. Ces contradictions sont telles que l’on peut dire qu’il n’y a pas 
des « crises » du capitalisme, mais que le capitalisme est lui-même la crise 
de l’humanité. À cet égard, relevons les chiffres d’André d’Orléan qui, 
dans une tribune du Monde du 2 avril 2012, évoque la période ayant pré-
cédé la crise de 2008. Entre 1970 et 2007, il ne compte pas moins de 124 
crises bancaires, 208 crises de change et 63 crises de dette souveraine à 
travers le monde. Ces chiffres ne sont pas révélateurs d’un emballement 
particulier à notre époque ; il suffit de remonter jusqu’aux débuts de l’ère 
industrielle pour constater la permanence et la prolixité des ces « crises ». 
L’intensification desdites crises révèle surtout la croissance de la masse 
monétaire en circulation, le degré d’emprise de l’argent sur nos vies.

Voyons à présent ces contradictions principales du capitalisme, 
exposées avec brio par Marx, quoiqu’en termes souvent bien comple-
xes. Elles correspondant aux deux étapes de la valorisation capitaliste : 
la production d’une part, la distribution ou mise en vente sur le marché 
d’autre part. Bref, l’offre et la demande. Ces deux étapes, en apparence 
indépendantes l’une de l’autre, ont elles-mêmes leurs contradictions, et 
entrent elles-mêmes en contradiction.

La baisse tendancielle du taux de profit

L’une de ces contradictions, fondamentale dans l’œuvre de Marx et 
dont les prémices sont déjà exposées chez Proudhon, est la fameuse 
« baisse tendancielle du taux de profit ». Pour l’expliquer, rappelons que 
l’investissement capitaliste dans la production se partage nécessairement 
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entre un capital constant (échéances des emprunts contractés, locaux, 
matières premières, achat et entretien des machines) et un capital varia-
ble (achat de force de travail, sous forme de salaires versés). 

Or, en système capitaliste, c’est-à-dire d’appropriation jamais tota-
lement centralisée de la plus-value, bref en système concurrentiel, les 
détenteurs du capital sont en compétition entre eux dans la course au 
monopole. Le capitaliste, qui n’investit pas assez efficacement son capi-
tal et n’augmente pas son taux de profit, voit celui-ci se dégrader du fait 
de l’augmentation de la masse monétaire dans laquelle son capital, au 
départ figé en valeur, est inscrit. De plus, ses concurrents investissent 
dans des machines, pour avoir une longueur d’avance en termes de 
profit à court terme, en abaissant les prix. C’est d’autant plus le cas en 
période de plein-emploi, car le coût de la force de travail est générale-
ment plus élevé ; le recours à l’investissement technique permet alors, 
à condition d’augmenter la productivité horaire, d’abaisser la masse 
salariale, d’emporter une part plus importante du marché en abaissant 
le prix de vente à l’unité des marchandises, bref d’accroître le profit en 
produisant davantage… à condition d’avoir la possibilité financière de 
contracter d’importants crédits.

Il faut donc convertir son capital en capital constant, qui soit au 
moins équivalent, en taille (volume d’installations et de machines) 
et/ou en qualité (performance technologique), à celui des autres 
capitalistes concurrents dans le même secteur de production. Un 
capitaliste qui n’investit pas toujours davantage dans du capital 
constant, est condamné à ne plus pouvoir vendre ses marchandises, 
dépassées et trop chères. Il est contraint à terme de revendre ses 
actifs à plus gros capitaliste que lui. C’est de fait le cas, en perma-
nence : dans la classe des grands détenteurs de capitaux, s’il y a des 
gagnants, il y a aussi des perdants. Ce sont bien sûr les détenteurs 
des moindres capitaux, moins aptes à s’endetter pour investir dans 
de nouvelles machines, qui succombent les premiers sous le joug 
toujours plus pesant du développement productif. Paradoxalement, 
c’est l’aspect concurrentiel du capitalisme qui suscite la tendance 
inéluctable au monopole des détenteurs des plus gros capitaux sur 
tout un secteur donné de la production. « Le monopole est le terme 
fatal de la concurrence », au sein de laquelle « la victoire est assurée 
aux plus gros bataillons. » (Proudhon)
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Donc le capital constant augmente de façon tendancielle, inéluctable, 
parce que les machines permettent de faire la même production en un laps 
beaucoup plus court de temps, et donc de la multiplier, pour le même 
salaire d’une journée de travail (sans pour autant réduire le temps de tra-
vail, bien au contraire). Dans la « composition organique du capital » 
(Marx), cette augmentation de la part du capital constant (dans laquelle 
peuvent être inclus les crédits contractés  auprès des banques pour financer 
les machines) augmente au détriment du capital variable, c’est-à-dire du 
travail humain, les travailleurs étant de plus en plus inexorablement réduits 
au rôle de servants des machines, éparpillés, atomisés. Ce phénomène est 
renforcé par le fait que le gain de productivité des travailleurs, permis par 
la technologie et les machines, réduit la force de travail nécessaire, et donc 
la masse salariale. De plus, les machines permettent aussi de produire en 
plus grande quantité (et donc à moindre coût) les biens nécessaires à la 
survie du travailleur, c’est-à-dire à réduire son salaire, relativement à la 
somme des richesses totales produites (salaire qui se monte toujours, 
comme l’a montré Marx, à la somme des biens et  services que le travailleur 
doit se procurer pour reproduire sa force de travail et nourrir sa progéni-
ture, futur gisement de force de travail). Pour résumer, les salaires augmen-
tent moins vite que le capital dans l’absolu, ce qui signifie qu’ils diminuent 
relativement à lui.

Notons ici que la division du travail qu’implique le machinisme 
annihile les savoir-faire de métiers, exposant les travailleur-euse-s à une 
concurrence plus rude, au travail précaire ou au chômage, permettant 
d’autant plus aux capitalistes d’écraser les salaires. Le machinisme, 
intrinsèque à la croissance du Capital, repose sur la division du travail 
en tâches simples, répétitives et abrutissantes. Ce qui a rapidement per-
mis aux capitalistes industriels de déqualifier la plupart des savoir-faire 
du prolétariat et ainsi de le payer moins. La baisse des salaires et la 
déqualification ont aussi contraint les ouvriers les plus pauvres à faire 
travailler d’autres membres de leur famille, pour assurer leurs besoins. 
Il a suffi de faire entrer sur le marché du travail enfants et femmes, 
moins bien payé-e-s encore. Ce phénomène, relancé dans l’après-guerre 
avec l’extension rapide du salariat féminin, n’a pas compensé la mise 
en excédent d’une part croissante du prolétariat, devenant superflue et 
inutilisable pour le système. La marginalisation d’une partie croissante 
de la population est corollaire à l’expansion de la productivité.
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Or, cette extension du capital constant renferme une contradiction 
énorme pour le Capital. Si l’augmentation de la productivité induite 
par le machinisme augmente la plus-value dans l’absolu, à court terme, 
elle la réduit relativement, globalement et à plus long terme. Car est-ce 
sur cette part de capital constant que se réalise globalement le profit ? 
Non. Le profit, comme on l’a dit, ne se réalise que sur la marchandise 
force de travail, permettant le surtravail et donc la plus-value. Le salaire 
ne peut s’entendre que comme reste d’une soustraction (au sens mathé-
matique mais aussi au sens du vol), entre les richesses réalisées par la 
mise en vente des produits du travail productif, et le profit capitaliste. 
Or, si cette part de l’investissement dans le travail humain, le capital 
variable, est de plus en plus petite dans l’investissement global, la part 
du profit (le taux de profit par rapport à l’investissement de départ, au 
capital de départ) se voit, elle aussi, inéluctablement réduite.

Le seul moyen de s’en sortir consiste, paradoxalement, à augmenter 
encore davantage la part de capital constant, à toujours détenir le 
meilleur outil de production, le plus récent, pour inonder toujours plus 
le marché et écraser toujours plus la petite concurrence. Cela nécessite 
d’augmenter encore la productivité, d’instaurer le travail de nuit pour 
rentabiliser la machine au maximum et réduire ce paramètre d’usure 
de la machine d’une part, d’obsolescence d’autre part, du fait d’une 
innovation technique de plus en plus rapide. Cela nécessite aussi de 
baisser encore plus la part de capital variable, ce qui fait encore davan-
tage baisser à terme le taux de profit, à l’échelle globale.

L’accroissement de la part de l’investissement dans le capital 
constant a pour corollaire la réduction mécanique de la part dans 
l’investissement variable (les salaires), c’est-à-dire le travail humain, 
qui est pourtant seul à générer du profit. « Le capital est lui-même la 
contradiction en procès, en ce qu’il s’efforce de réduire le temps de 
travail à un minimum, tandis que d’un autre côté il pose le temps de 
travail comme seule mesure et source de la richesse. » (Karl Marx, 
Grundrisse) Du fait de la concurrence, impliquant l’augmentation 
permanente des investissements dans l’appareil technique de la pro-
duction, le taux de profit tend à diminuer, en même temps que l’hu-
manité est peu à peu colonisée par la machine, transformant les 
hommes et les femmes travaillant et consommant en une espèce 
d’humanité cybernétique.
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Marx relativise immédiatement cette baisse tendancielle du taux de 
profit par les tentatives, selon lui forcément provisoires et contextuel-
les, des capitalistes pour la pallier (et non la résoudre définitivement) : 
ce sont les « contre-tendances ». Si le taux de profit baisse de façon rela-
tive, les profits quant à eux ne baissent pas forcément dans l’absolu, 
loin de là. Ces contre-tendances, palliatives, sont fondées sur l’expan-
sion inexorable des marchés. Comme l’augmentation de la producti-
vité, l’impérialisme/colonialisme, l’économie de guerre, l’introduction 
de nouvelles techniques de gestion des salarié-e-s, et plus récemment 
la financiarisation, tout cela reposant sur l’intervention des états. Nous 
verrons cela plus en détail au prochain chapitre.

Le capitalisme est donc en mutation permanente, du fait de la baisse 
tendancielle du taux de profit : il doit sans cesse se purger, faire circuler 
le capital des secteurs moins rentables vers les secteurs plus rentables 
– produisant davantage de survaleur. Nous évoquerons la multiplicité 
de ces leviers palliatifs, constitutifs de l’histoire du capitalisme en forme 
de fuite folle en avant, dans la partie suivante de cet exposé.

Certaines critiques ont été formulées très tôt contre cette thèse de 
Marx : les capitalistes pourraient se contenter de conserver les mêmes 
moyens de production, et d’augmenter l’emploi de la force de travail. 
C’est ignorer non seulement la réalité historique (hausse du chômage, 
hausse de l’investissement en capital constant), mais aussi le contexte 
concurrentiel qui pousse chaque capitaliste, notamment pour attirer les 
investissements, à développer son taux de profit à court terme en consa-
crant toujours plus de capital à des technologies plus performantes, 
permettant de produire plus et donc d’écraser les prix (et la concur-
rence). Une autre des réfutations, en vogue depuis les années 1960, est 
le « théorème d’Okishio », qui affirme que le taux de profit augmente 
avec la productivité suscitée par l’emploi de technologies nouvelles. Or, 
c’est non seulement un raisonnement à court terme et à petite échelle, 
mais c’est aussi et surtout une erreur du point de vue de la dynamique 
capitaliste, reposant sur un pilier essentiel, le crédit : le moyen de pro-
duction, acquis au début d’un cycle de production, a une valeur qu’il 
faut bien continuer à rembourser après la fin de ce cycle, au prix où on 
l’a acheté. Le théorème d’Okishio ne tient en réalité pas compte de la 
différence pourtant évidente de situation entre chaque cycle : si une 
technologie coûte certes moins cher après de nouveaux cycles de 
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production introduisant de nouvelles technologies plus efficaces, cela 
ne change pour autant en rien le coût initial de cet investissement maté-
riel au début du premier cycle, qu’il faut d’ailleurs continuer de payer 
après la fin du cycle s’il a été financé par un crédit concédé par une 
banque. Michel Husson soutient quant à lui que le taux de profit a aug-
menté au cours des dernières décennies, mais il élude de la même façon 
le rôle palliatif de plus en plus fondamental des institutions financières 
au cours de cette période plus récente, qui s’est doublé du rôle qu’ont 
joué les aides significatives des états.

La surproduction, ou sous-consommation

La deuxième contradiction du capitalisme, celle du rapport profit-
salaires, correspond à l’étape de la mise en vente sur le marché des 
marchandises produites, une fois la production achevée. Cette étape de 
la circulation, de l’exposition au marché, n’est pas subsidiaire : elle est 
fondamentale. Il est en effet indispensable que la production s’écoule 
pour se transformer en valeur, qui puisse permettre de reproduire la 
force de travail en concédant des salaires réduits à la stricte nécessité 
de la survie, rembourser les emprunts bancaires, investir dans de nou-
velles machines pour rester dans la course… et surtout réaliser le profit, 
motivation première de l’investissement dans la production. Investir 
dans une technologie super-efficace et dans l’emploi de salarié-e-s ultra-
compétent-e-s ne sert à rien, si les marchandises produites sont inven-
dues : non seulement le capital ne se valorisera pas, mais il sera tout 
simplement perdu.

Or le marché est constitué, pour une part non négligeable, des sala-
rié-e-s eux et elles-mêmes, qui usent de leurs salaires pour acheter la 
production. Certes, le capitaliste dépense aussi pour sa consommation, 
qui dans l’absolu est souvent plus impressionnante quantitativement et 
qualitativement que celle d’un-e prolétaire. Mais, par définition, le 
capitaliste ne consacre à cette consommation courante qu’une part 
bien inférieure de son revenu que ne peut le faire un-e salarié-e, car il 
peut capitaliser davantage. Ne serait-ce que pour investir, là aussi de 
façon plus juteuse que ne le pourrait un-e salarié-e  plaçant ses maigres 
économies dans un fond d’épargne ou quelques actions d’une entre-
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prise sans en avoir aucun tenant ni aboutissant. Les salarié-e-s dépen-
sent la part la plus importante de leur salaire à leur entretien, à leur 
survie. Le niveau des salaires à verser correspond en effet pour un capi-
taliste à ce qu’il est nécessaire de concéder aux salarié-e-s pour la repro-
duction de leur force de travail. Ce sont donc les salarié-e-s qui achè-
tent les marchandises leur permettant de vivre, et qui permettent ainsi 
de réaliser la dernière étape de la circulation du capital : la vente des 
marchandises. La consommation de la marchandise produite permet 
au capital de revenir à son état premier, augmenté.

Or, si un profit est prélevé sur les richesses produites, s’il est acca-
paré, retiré du circuit de consommation, si le capital constant augmente 
dans la part totale de la valeur existante, la part des salaires baisse struc-
turellement d’autant. Bref, la demande baisse tendanciellement par 
rapport à l’offre, dans une proportion intimement liée à celle de 
l’augmentation du capital. La production ne peut plus s’écouler entiè-
rement : c’est la surproduction, aussi appelée sous-consommation. 
Proudhon citait déjà un manufacturier anglais : « Partout où nous 
employons encore un homme, ce n’est que provisoirement, en attendant 
qu’on invente pour nous  le moyen de remplir la besogne sans lui », ce à 
quoi l’auteur du Système des Contradictions économiques répond : « Si 
les ouvriers vous coûtent, ils sont vos acheteurs : que ferez-vous quand, 
chassés par vous, ils ne consommeront plus ? »

En cas de crise de surproduction, pour préserver au mieux son pro-
fit et au pire son capital de départ, le capitaliste se résout rapidement à 
baisser les salaires ou à licencier. Le problème, c’est qu’il n’est pas le 
seul à le faire. D’une part, à son échelle, cela réduit encore davantage 
la part du capital variable, soit la source de son profit futur ; d’autre 
part, à plus large échelle, cela fait encore plus baisser la demande, ce 
qui réduit aussi le profit futur. Outre les fermetures en cascade des usi-
nes d’entreprises trop faibles pour supporter la baisse brutale des prix, 
les conséquences sociales de ces spirales de crise de surproduction sont 
désastreuses. Cette contradiction du capitalisme s’illustre par exemple 
dans les conséquences de la crise de 1929, en apparence absurdes, mais 
mettant en réalité à nu tout le cynisme de la logique capitaliste : les 
stocks surabondants de produits invendus ont été massivement détruits, 
d’innombrables familles furent expulsées de leurs logements, les machi-
nes étaient laissées dans les usines vides… tandis qu’une masse énorme 
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de gens n’avaient plus même de quoi se loger ni se nourrir, et cher-
chaient désespérément du travail.

Pour résumer, la valorisation du capital implique tendanciellement 
l’augmentation de l’offre (la production), et donc la réduction de la 
part des salaires, mais ne se réalise qu’en trouvant, en face de l’offre, 
une demande capable de l’absorber (le marché), cette demande dépen-
dant directement du niveau des rémunérations salariales. Structurelle-
ment, du fait de l’augmentation de la part du capital constant (baisse 
tendancielle du taux de profit) et de l’offre d’une part, et de la baisse 
structurelle de la part des salaires et donc de la demande d’autre part, 
la demande a tendance à devenir inférieure à l’offre. Le cycle de valo-
risation du Capital est non seulement grippé, mais il peut s’enrayer 
définitivement et la valeur elle-même s’effondrer.

Les crises du capitalisme ne lui ont, pour l’instant, pas été fatales. 
La surproduction, ou sous-consommation, avec son lot de faillites, de 
restructurations, de rachats, a eu au contraire pour effet de concentrer 
toujours plus le capital, de le vidanger en quelque sorte, en jetant à la 
casse les circuits de valorisation les moins rentables. Ce phénomène 
inéluctable, intrinsèque au capitalisme, a bien été souligné par Prou-
dhon puis Marx, qui n’omettent pas de rappeler la conséquence sociale 
de tout cela : l’appropriation toujours plus vaste des forces productives 
par les capitalistes signifie la dépossession toujours plus vaste du plus 
grand nombre.

Nous le verrons au chapitre suivant : une crise ne peut se résoudre 
que par l’extension du marché. Lorsque des champs de profit en vien-
nent à être stérilisés par les contradictions fatales du capitalisme, le 
Capital conquiert et défriche, en permanence, de nouveaux espaces du 
monde et de l’organisation sociale, de nouvelles ressources. Ce rôle de 
vidange et de réorientation ne résulte pas de la « main invisible » du 
marché, ni de la « capacité naturelle d’autorégulation des marchés ». Ce 
rôle, nécessitant une mise au pas des populations, est dévolu à l’état. 
De même que c’est l’état qui a engendré l’accumulation primitive du 
capital par la conquête guerrière, c’est l’état, avec toute sa puissance 
militaire, juridique et financière, qui garantit l’extension du capital. Il 
y a des différences dans les rythmes des cycles de production, entre les 
secteurs de biens de production et ceux de biens de consommation par 
exemple. Les états interviennent pour équilibrer ces différences, à tra-
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vers des plans économiques, à coups de subventions, de financements 
de la recherche, de marchés publics et d’intelligence économique. Les 
nouvelles technologies ainsi développées permettent de réajuster la 
productivité dans les secteurs les plus en retard (ou de s’en débarrasser 
carrément), et de l’accroître encore davantage pour les secteurs les plus 
en pointe afin de permettre aux capitalistes nationaux d’acquérir une 
situation monopolistique.

Mais une autre contradiction réside au sein de l’extension du marché 
évoquée plus haut, comme tentative de dépassement des contradic-
tions de la baisse tendancielle de taux de profit et de la surproduction, 
pour pallier aussi bien la chute du taux de profit que la baisse de la 
demande.

À terme, cette extension des marchés s’est en effet traduite par la 
mondialisation de ces marchés, les fondant en un marché capitaliste 
unique, et ce qui va avec, par la mondialisation de la circulation des 
capitaux. Or, qui dit mondialisation des capitaux dit intensification 
importante de la concurrence, et donc recours plus grand à la finance : 
appel aux crédits, mais aussi aux capitaux avec cotations en Bourse. 
Mais au moment de la répartition de la plus-value, le capitaliste doit 
alors rémunérer des actionnaires toujours plus exigeants et rembourser 
des crédits toujours plus coûteux, en même temps qu’il doit aussi gar-
der une part du profit pour le réinvestir, l’immobiliser transitoirement 
dans un nouveau cycle de production.

Si tout le profit est reversé en dividendes aux actionnaires, c’est 
l’enrichissement optimal à court terme, mais l’effondrement productif 
à terme car il n’y a plus de réinvestissement dans le développement de 
l’appareil productif et technologique. Ce qui expose l’entreprise à être 
dépassée dans le cadre de la concurrence internationale. Ni de réinves-
tissement dans la part des salaires qui sont de fait charcutés, exposant le 
marché à une crise de surproduction à l’échelle mondiale. À l’inverse, si 
tout le profit est investi dans la production, la capacité productive aug-
mente mais il y a gain zéro pour le capital à court terme : plus personne 
ne va vouloir investir de capital dans l’entreprise.

Pour croître, le capital doit en permanence être réinjecté. Le capital 
est donc maximisé lorsqu’il est mis en mouvement dans le cycle 
production-consommation, reposant tout entier sur l’exploitation du 
travail humain. Or la tendance d’un marché mondialisé est d’investir 
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de plus en plus à court terme pour maximiser les profits, et donc de 
détruire la production pour réaliser des dividendes. Cette logique est 
aujourd’hui exacerbée avec les fonds spéculatifs qui, pour réaliser des 
dividendes optimales, investissent dans les rachats-restructurations ; 
opération bien plus juteuse que l’investissement productif. La produc-
tion est paradoxalement menacée à plus ou moins court terme, pour 
survivre, par la finance qui lui permet justement de survivre. Et la finance 
est menacée à terme de s’effondrer par l’affaissement de la production.

La lutte des classes

Autre contradiction, et non des moindres puisqu’en elle réside la res-
tructuration permanente du capitalisme : il s’agit de la lutte des classes. 
C’est-à-dire du risque d’organisation consciente des exploité-e-s, dont 
le capitaliste a mobilisé la force collective de travail. La lutte des classes 
peut mener le prolétariat à obtenir une part plus conséquente du gâteau 
(salaires et conditions de travail). Cette augmentation des salaires, et 
donc de la demande, si elle n’est jamais souhaitée par les capitalistes 
eux-mêmes, contribue malgré tout à les aider à écouler leur production.

En revanche, à terme, l’enthousiasme suscité par ces petites victoi-
res du prolétariat peut s’étendre à tous les espaces de production, 
gagner en intensité, et risque d’aboutir à une révolution sociale, c’est-
à-dire à l’expropriation des capitalistes, à l’abolition du salariat, du 
Capital, de l’état et de la société de classes. Cette dernière perspective 
est hélas délaissée par la plupart des centrales syndicales qui font leur 
beurre du salariat, du fait que la satisfaction locale de revendications 
immédiates toujours plus larges pénalise le profit, et donc menace le 
système lui-même… ainsi que la survie des bureaucraties syndicales.

Contrairement à ce qu’énoncent aussi bien des économistes classi-
ques que des économistes marxistes, la valeur n’est pas totalement 
autonome ni universelle : les prix sont la manifestation de la valeur, et 
connaissent une variabilité où les luttes sociales interviennent car ils 
sont la traduction de rapports de forces, aussi bien entre capitalistes 
eux-mêmes et qu’entre états (voir les bagarres autour de l’éolien avec 
la Chine), qu’entre classes, salarié-e-s et capitalistes. Ce sont les états 
et leurs administrations, et les multinationales  adossées à leur soutien, 
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organisées en  oligopoles et en cartels et en structures verticales dont 
dépendent un réseau immense de sous-traitants, qui fixent en grande 
partie les prix. échappant ainsi aux fameuses « lois du marché » qui ne 
concernent en réalité que le tissu des petites et moyennes entreprises, 
qui, quant à elles, n’ont pas plus le choix des prix que de leurs clients 
principaux.

Quant aux luttes sociales : salaires minimums, conventions collecti-
ves et grilles de salaire… ces acquis, ou plutôt ces concessions des états 
(qui sont d’ailleurs bien provisoires, on le voit avec le détricotage actuel 
du salaire global – direct et indirect – et du droit du travail par les 
états), peuvent être l’occasion de prises de confiance vers une contestation 
plus large du système lui-même. La politique du pire n’a jamais engendré 
rien de bon, alors que des luttes victorieuses, même partielles, ont parfois 
conduit à bien davantage que les revendications initiales.

La possibilité d’une telle organisation autonome, contre la logique 
du capital mais aussi de l’état, envisagée par les premier-e-s syndicalis-
tes organisé-e-s (dont beaucoup se revendiquaient de l’anarchisme), est 
d’autant plus un risque pour le pouvoir politique et économique que le 
capital est contraint de concentrer une grande masse de travailleur-
euses-s dans les lieux de production, c’est-à-dire de les faire se côtoyer, 
les rendant ainsi aptes à constater leur condition commune d’exploité-
e-s/dominé-e-s, et à réagir en conséquence. Exploiter un grand nombre 
de gens rapporte gros, mais c’est un jeu risqué. D’autant plus que le 
capitalisme ne peut dégager de profits sans faire coopérer les travailleur-
euse-e-s. Le tout est de les faire coopérer de façon disciplinée, canalisée, 
de façon à ce qu’ils et elles demeurent soumis-es à l’organisation du travail 
par les capitalistes.

Le capitalisme est un rapport social de domination, d’aliénation et 
d’exploitation, transformant tout en rapports marchands, jusqu’à la vie 
même de l’Homme ; mais il ne peut prospérer que par le processus pro-
ductif, où sont nécessaires (certes réduits à leur portion congrue et 
canalisée) le partage et l’entraide. Pour employer une image, le capita-
lisme a pour dynamique celle d’un virus colonisant et détruisant les 
organismes, passant sans cesse à d’autres organismes (d’autres champs 
sociaux à défricher), mais il doit en même temps fonctionner en para-
site pour assurer sa survie, c’est-à-dire maintenir en vie le champ social, 
sous peine de n’avoir à terme plus rien sur quoi prospérer qu’un champ 
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de ruines. Il est par essence une dynamique de destruction des liens 
sociaux, mais ne peut dans le même temps prospérer qu’à la condition 
que se perpétuent des rapports sociaux.

Cette contradiction est bien illustrée par ce concept proudhonien 
de « l’aubaine » : le capitaliste s’approprie avant tout la valeur résultant 
de la force de travail collective des travailleur-euse-s associé-e-s, tout en 
ne rémunérant chacun-e de ces travailleur-euse-s que comme s’il ou elle 
travaillait isolément, et en leur interdisant de s’approprier le fruit de 
leur travail. C’est pourtant leur collaboration qui produit une quantité 
de richesses bien supérieure à la simple addition de leurs forces indivi-
duelles isolées. Sans compter que la coopération permet d’entrepren-
dre certaines tâches en conjuguant les efforts de tou-te-s, tâches qui 
seraient impossibles à des travailleur-euse-s isolé-e-s. Proudhon prend 
l’exemple de l’obélisque, qui ne peut être levé que par une force com-
mune de deux cents grenadiers rémunérés, et non par la rémunération 
successive de l’effort isolé de chacun de ces grenadiers. Le capitaliste 
rassemble donc et fait coopérer, dans le processus de production, un 
grand nombre d’individus, pour mieux les déposséder. Pour Proudhon, 
« l’aubaine » réside dans cette « erreur de compte » consistant pour des 
capitalistes à s’approprier le travail collectif d’autrui : « la propriété est un 
droit d’aubaine, c’est-à-dire le pouvoir de produire sans travailler ».

La coopération permet en outre au capitaliste de planifier et ainsi 
d’assurer son rendement, en calculant une moyenne productive, qui 
permet aussi d’économiser (en les mutualisant) les matières premières, 
l’énergie et les machines. La force collective de travail permet enfin et 
surtout la division du travail, augmentant la cadence productive au sein 
de chaque étape de la production, en accélérant les gestes répétitifs de 
chacun-e. Au prix de l’abrutissement des prolétaires, et de leur « spéciali-
sation » qui les prive en réalité d’une connaissance globale de toutes les 
étapes de la production, d’un savoir-faire de métier, les rendant dépendant-
e-s du système capitaliste et de ses machines. Proudhon était très attaché à 
l’observation des phénomènes sociaux, et souligne que la socialisation 
engendre des forces collectives dépassant la simple addition des forces 
individuelles, ainsi que de nouvelles formes sociales, transformant les indi-
vidus eux-mêmes. Il a donc beaucoup plus insisté que Marx sur le profit 
comme appropriation par les capitalistes de la force collective, ce dernier 
insistant davantage sur le surtravail, la plus-value.
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Or, le capitaliste ne prospère que sur la destruction de ces rapports 
égalitaires de coopération, en y introduisant la division, la déresponsa-
bilisation, l’obéissance et, bien entendu, la hiérarchie. Il doit donc tou-
jours contenir, parcelliser, diviser, éclater, étouffer et canaliser avec doigté 
ces liens sociaux de coopération, en même temps qu’il doit les susciter 
artificiellement en concentrant la main-d’œuvre, pour les diriger dans le 
seul but de son profit. Sinon, il est inévitable que les travailleur-euse-s 
constatent qu’ils et elles produisent tout par eux et elles mêmes, par 
leur collaboration, et qu’ils et elles peuvent très bien se passer du capi-
taliste qui les parasite. C’est le cas lors de certaines révoltes ouvrières et de 
certains mouvements sociaux prenant de l’ampleur ; c’est le cas dans les 
révolutions. Dans ce cas, il ne reste plus que la force répressive de l’état pour 
tenter de sauver les meubles, en exterminant les éléments les plus déter-
minés du prolétariat, celles et ceux qu’il ne parvient pas à corrompre.

Pour augmenter son profit, le capitaliste doit donc d’une part pres-
surer toujours plus les salarié-e-s, pour les rendre plus productif-ve-s, 
et donc parcelliser la production, hiérarchiser les rapports, créer tout 
un tas de statuts différents. Et pourtant son profit ne vient que de la 
collaboration entre ses salarié-e-s. Le management tente de trouver des 
solutions à cette dangereuse contradiction, ferment de la lutte des clas-
ses, et que Marx croyait insoluble pour l’ennemi capitaliste. À tort. 
Marx était pour la concentration d’une masse ouvrière dans les usines 
toujours plus grande et centralisée, et donc pour une alliance tempo-
raire du prolétariat avec la bourgeoisie dans une stratégie de social-
démocratie, parce qu’il pensait que la contradiction qui résulterait de 
la réunion du prolétariat, en termes de potentiel révolutionnaire, 
conduirait au seuil critique d’une révolution, prélude d’une société 
sans classes et sans état. Or, le système capitaliste a depuis longtemps 
démontré que, sur le terrain de la centralisation, il était toujours le plus 
fort pour garder la main.

Le modèle de l’entreprise d’aujourd’hui a pallié la contradiction de 
la coopération par la diffusion d’un modèle idéologique de pseudo 
« liberté » et de pseudo « responsabilisation » de chacun-e, en diffusant 
l’implication et surtout de l’identification de chacun-e au processus 
productif et au processus de consommation. Pour cela, chaque indi-
vidu atomisé est enjoint à caresser l’espoir de gagner un peu plus de 
pouvoir sur les autres prolétaires participant à la production, de gagner 
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un peu plus d’avantages et d’argent que les autres, au lieu de construire 
de la solidarité et de l’entraide qui lui seraient pourtant bien plus pro-
fitables à tout point de vue. Le « pouvoir » et les « responsabilités », et 
surtout les devoirs qui vont avec, sont diffusés au sein de tout l’appareil 
productif.

Cette contradiction entre la nécessité de soumettre, piller et diviser 
d’une part, et la nécessité de se nourrir de la liberté créatrice, de la col-
laboration et de l’échange non marchand d’autre part, est l’une des plus 
profondes du capitalisme. Mais comme tout système de domination 
sociale, le capitalisme s’en sort en nourrissant un imaginaire commun, 
un mythe idéologique, un spectacle. L’une des plus profondes erreurs 
des organisations révolutionnaires, de Marx jusqu’à aujourd’hui, a 
consisté à singer cette arme du pouvoir qu’est le mythe unitaire, par 
l’incantation à l’unité fictive du prolétariat et à la construction du parti 
unique ouvrier. Lorsque cette incantation a triomphé, comme en Russie ou 
en Chine, un capitalisme pire encore en est ressorti, avec une aliénation 
plus grande encore, sous le signe de la domination totale de l’état.

Pour dissimuler l’exploitation barbare de l’humanité, la misère de 
l’isolement et la dépossession de toute forme d’appropriation libre de 
la vie, il s’agit de diffuser l’idéologie commune du mérite et du travail, 
de l’effort à la tâche, de l’accession au bonheur individuel par la 
consommation, de la participativité –  cette pseudo « responsabilité » 
individuelle dans le projet collectif en réalité cantonnée au fait d’assu-
mer les dégâts collatéraux, mais où les salarié-e-s et citoyen-ne-s ne 
décident de rien. D’entretenir une vision unifiée de la société quand elle 
n’est qu’atomisation. Ce mensonge est aujourd’hui dévolu aux politi-
ciens, aux publicitaires et aux médias. En même temps que se diffuse 
l’idéologie de la pseudo « liberté » (libre échange, libre concurrence, 
libre expression, etc.), la liberté réelle de disposer de nos propres vies 
s’amenuise, dans une misère toujours plus criante, touchant les sphères 
les plus intimes de la vie individuelle et sociale, vampirisée par la somme 
d’aliénations et de médiations toujours plus prégnantes. De la conscience 
généralisée de la misère subjective, émerge ainsi une sorte de nihilisme 
passif et cynique. Lors de crises graves du capitalisme, ce désespoir 
global a favorisé la mise en avant par la bourgeoisie de guides suprê-
mes, décidés à mettre tout le monde au travail obligatoire. La résigna-
tion sociale engendre le fascisme.
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Mais de la conscience généralisée de la misère peut aussi naître un 
changement radical de perspective, nous faisant passer de la résigna-
tion cynique à la révolte. Du constat de plus en plus évident du désert 
social, de l’aliénation, constat suscité par celui de l’indigence toujours 
plus profonde du spectacle de la « société », peut renaître un mouve-
ment révolutionnaire. Pour les situationnistes, Vaneigem notamment, 
de la conscience commune de l’isolement peut naître une volonté 
commune de bâtir un nouveau monde, sur les ruines de l’ancien.
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Les leviers du désastre
« Quand il n’y a plus de place en enfer, les morts reviennent  
sur terre. » George A. Romero

Pour faire face à toutes ses contradictions, le capitalisme a trouvé de 
nombreuses parades pour se restructurer et continuer d’investir le 
monde, repoussant ainsi la révolution sociale, ce « Grand Soir » que les 
grand-e-s théoricien-ne-s du socialisme au xixe siècle jugeaient à tort 
inéluctable. Le capitalisme ne s’est pas « effondré de lui-même ». Il a 
hélas perduré, se diffusant dans les espaces et les consciences, en se 
restructurant au fur et à mesure de ses crises, mais aussi de ses triom-
phes sur les luttes sociales.

Le rôle central des états, liés aux grandes entreprises capitalistes, 
apparaît pleinement dans la redéfinition constante de nouvelles 
« règles ». La « dérégulation » à l’œuvre depuis les années 1970, terme 
cher aux gauches diverses, s’est en réalité traduite par la prolifération 
de nouvelles règles et de nouvelles instances de décision, sur le dos des 
populations. Tour à tour divers leviers du processus de valorisation 
sont actionnés : le capital constant, le capital variable (main-d’œuvre 
salariée), la conquête de nouveaux marchés, la gestion des oppositions 
sociales, etc. Ce sont bien les états qui ont joué et jouent toujours ce 
rôle central, d’une façon plus ou moins manifeste selon que ces facteurs 
entrent ou non en crise ensemble. L’état demeure toujours présent, que 
les « crises » soient « conjoncturelles » ou « systémiques ».

Nous verrons qu’un aménagement volontaire de l’un de ces para-
mètres entre souvent en synergie avec d’autres, mais qu’il finit toujours 
par buter sur d’autres contradictions internes du capitalisme, elles-
mêmes à nouveau dépassées –  tant qu’aucune lutte d’ampleur ne vient 
contrecarrer ce dépassement. Les aménagements sont comparables à 
des rééquilibrages, un peu comme un coup de pédale à gauche et un 
coup de pédale à droite sur un vélo déglingué, le système lui-même ne 
s’équilibrant jamais totalement, mais restant debout, si l’on veut bien 
employer une image, par son énergie cinétique. Cette folle fuite en 
avant du système dans toujours plus de destructions, sociales et écolo-
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giques, provient de l’impulsion sans cesse renouvelée de la domination 
sociale, martelée du sceau de la hiérarchie, sur des populations délibé-
rément divisées. Le capitalisme est indissociable d’un modèle social de 
classes, c’est-à-dire de domination sociale.

Lors de phases de déséquilibres majeurs et de restructurations, liées 
à la concurrence entre états ou entre « multinationales », le capitalisme 
est fragilisé et se fait plus violent. Jaurès disait que « le capitalisme porte 
en lui la guerre comme la nuée porte l’orage ». La crise de 1929 s’est ainsi 
purgée dans les fascismes et les destructions de la Deuxième Guerre 
mondiale, soldes de contradictions devenues insurmontables. Lors de 
ces restructurations, le système autoritaire fait tomber le masque démo-
cratique, expose ses flancs, laisse entrevoir ses failles. Sur lesquelles il 
est possible d’appuyer, à condition d’en connaître les lignes de force 
–  et de faiblesse. Sous peine de tomber dans le vieux piège du nationa-
lisme et du racisme, qui n’est rien d’autre que celui de la division des 
exploité-e-s.

De l’inconstance du capital constant

Le capital constant, soit l’investissement dans des matières premières 
et des machines, dont le prix est en apparence grosso modo le même 
sur le marché, n’est à bien y regarder pas si fixe que cela. Avec l’inter-
vention puissante des états, les coûts des matières premières peuvent 
être considérablement abaissés. Les capitalistes européens ont ainsi pu 
à la fois augmenter leurs profits dans leurs industries, et augmenter 
relativement les salaires pour désamorcer les conflits sociaux. Cette 
option réduit par ailleurs la concurrence entre les capitalistes au sein 
d’un état : il y aura toujours une marge de profit à se faire, parce que 
les investissements fixes seront bien moins élevés. Le prix à payer est 
l’écrasement d’autres populations.

La stratégie coloniale ou « impérialisme »
 La construction d’empires coloniaux par des états occidentaux 

volant au secours de leurs industriels, n’a pas seulement permis de 
créer de nouveaux débouchés à la production, de leur ouvrir de 
« nouveaux marchés à conquérir », selon l’expression consacrée des 



86• La monnaie de Leur pièce

économistes et des politiciens va-t-en-guerre. Elle a aussi et surtout 
permis aux industriels européens de se procurer des ressources à moin-
dre coût. Ressources énergétiques, matières premières, mais aussi res-
sources humaines : des populations entières d’Amérique, d’Afrique ou 
d’Asie, ont été soumises au travail forcé. Les administrations coloniales, 
avec l’institution d’impôts sur place contraignant les populations à 
rejoindre des camps de travail forcé, leurs armées d’occupation et leurs 
massacres, ont perpétré de nouvelles « accumulations primitives ». Cette 
option s’est poursuivie bien au-delà de l’époque coloniale du xixe siècle et 
du début du xxe siècle, par le « néo-colonialisme » toujours actuel. Les 
« plans d’ajustement structurels » imposés depuis les années 1990, en 
Afrique notamment, se sont accompagnés d’un renforcement de la pré-
sence militaire occidentale.

Ce néo-colonialisme, qu’il soit à la sauce françafricaine, américaine 
ou plus récemment chinoise, consiste en la mise en place, pendant et 
après la période prétendument dite de « décolonisation », d’états-
laquais sur les continents dits sous-développés. Avec leurs gouvernements 
locaux corrompus, dont la latitude à prélever une part monstrueuse des 
richesses localement produites, toujours menacée par les coups de 
chefs militaires aspirant au pouvoir ou des révolutions populaires, a été 
garantie par les forces armées des états « développés », lors d’opéra-
tions extérieures de maintien de l’ordre, déguisées sous des opérations 
de maintien de la « paix ». Ces gouvernements locaux sont notoirement 
réputés pour leur propension à ne pas s’encombrer des oripeaux de 
légitimité que constitueraient des élections « transparentes ». Nombre de 
leurs représentants ont été mis au pouvoir par les services secrets et 
autres barbouzards stipendiés par les états occidentaux.

En retour, ces dictateurs se sont mis au service dévoué des capita-
listes et des gouvernants des états qui les ont placés au pouvoir, et les 
y maintiennent encore. Ils ont fourni aux capitalistes des états dits 
développés les énergies, les minerais, les bois précieux ou les monopo-
les divers sur les infrastructures, ainsi que des débouchés juteux pour 
les ventes d’armes. Pour leur fournir une main-d’œuvre corvéable à 
merci, ils ont signé tous les plans d’ajustement structurel proposés par 
les institutions capitalistes mondiales. Ils ont orchestré l’exode forcé 
vers les villes d’une paysannerie qui, appauvrie et expropriée, a été 
contrainte de se vendre pour un salaire de misère, dans de grandes usi-
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nes ou exploitations agricoles, où le droit du travail est une sinistre 
farce. Ces dictateurs ubuesques ont aussi redistribué aux gouvernants 
occidentaux une partie des sommes monstrueuses d’argent, dégagées 
par ces mises sous coupe réglée des populations locales. De généreuses 
rétro-commissions ont permis le financement occulte de partis des pays 
dits développés. De nombreux ouvrages traitent de ces questions, dont 
ceux de François-Xavier Verschave.

Mais dès le début, cette option coloniale n’a contribué qu’à repous-
ser les contradictions de la concurrence, en la déplaçant seulement sur 
une échelle plus vaste : celle des espaces étatiques, en concurrence sur 
le plan colonial. De plus en plus de moyens ont été investis par les états 
dans l’industrie de l’armement, pour protéger leurs prés carrés colo-
niaux respectifs (ou pour faire valoir leur prétention coloniale qui ne 
trouvait pas de débouchés, comme l’Allemagne avant la Première 
Guerre mondiale). Là aussi, ce sont les états qui ont payé la note. Ces 
tensions capitalistes et inter-étatiques avaient déjà conduit à la Pre-
mière Guerre mondiale, au grand profit des entreprises des états-Unis 
qui ont fourni des armes, prospérant ainsi sur l’industrie militaire, et 
qui –  participant de bien moindre façon à cette grande guerre ruineuse  
– se sont retrouvées avantagées dans la concurrence capitaliste interna-
tionale. C’est aussi la production massive d’armement qui a pour un 
temps relancé l’économie dans les pays industrialisés des années 1930, 
palliant l’échec du keynésianisme pour un temps très court, puisque cette 
course à l’armement a finalement débouché sur la Seconde Guerre 
mondiale.

On peut de même constater, aujourd’hui, des tensions géopoliti-
ques de plus en plus vives, liées au partage du gâteau des matières pre-
mières dans les régions « néo »-colonisées du monde. L’Afrique et le 
Moyen-Orient, regorgeant de richesses minières et pétrolières, sont le 
champ de bataille des nouveaux impérialismes industriels, entre les 
états-Unis, la Chine et les anciens états coloniaux européens comme 
la France. De même que les colonisations du passé se légitimaient à 
grand peine par des intentions « civilisatrices » sur des « races » préten-
dument « inférieures », celles d’aujourd’hui, à coups de frappes aérien-
nes  dont la qualification de « chirurgicales » dissimule mal la masse des 
victimes civiles dites « collatérales », tentent de justifier leur barbarie 
par une défense des « Lumières » et des « droits de l’homme », à grands 
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renforts d’une communication tour à tour humanitaire et va-t-en-
guerre. Les seules lumières qu’aperçoivent les populations meurtries, 
ce sont celles des bombes à fragmentation qui déchiquettent les chairs 
de leurs proches.

On voit ainsi régulièrement les chefs d’état occidentaux redorer 
leur blason terni en s’affichant comme les missionnaires d’une « croi-
sade » du « bien » contre le « mal » (dixit G.W. Bush), ou d’un « choc 
des civilisations », sous le prétexte grotesque d’apporter les « Lumiè-
res » et la « démocratie ». Comme si la liberté politique était défendue 
par ces états occidentaux, où la liberté démocratique consiste à faire 
élire des « élus du peuple » tous les cinq ans pour dominer les pauvres 
et réprimer les mouvements sociaux.

La guerre aux femmes
Au passage, insistons ici sur l’un des prétextes les plus grossiers 

donnés par les états « démocratiques » à leurs interventions militai-
res : la fameuse « défense des droits des femmes ». L’Occident a beau 
jeu de vilipender le voile islamique sous toutes ses formes, alors 
qu’il véhicule un discours genré, masculiniste et sexiste à longueur 
de discours politiciens, médiatiques et publicitaires. Les clichés 
sexistes surabondent en Occident, des plateaux télés aux publicités, 
avec des modèles féminins affligeants, amaigries par des régimes 
délirants, bimboïsées, aussi érotisées que dénuées de tout érotisme. 
Les femmes sont violemment incitées par la publicité, suintant de  
toutes les pores du système marchand, à dépenser leurs maigres 
salaires en fringues, en régimes dangereux ou en maquillages chimi-
ques, dans l’injonction permanente de rester sexy, bref soumises et 
disponibles à la domination masculine. Tant pis pour les innombra-
bles jeunes femmes tombant dans la spirale destructrice de l’ano-
rexie, pour les « garçons manqués », pour les « camionneuses », pour 
les « moches », pour les « vieilles » passé la quarantaine. Tant pis 
pour toutes celles qui, faute d’argent, de temps ou d’envie, sont 
considérées comme des boudins parce qu’elles commettent la faute 
impardonnable de « ne pas assez prendre soin d’elles ». Tant pis 
aussi pour celles qui, se refusant de jouer ce rôle imposé de se mon-
trer disponibles aux avances libidineuses de mâles en mal de domi-
nation, seront traitées d’allumeuses. Toute l’hypocrisie patriarcale 
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autour de la marchandisation du corps des femmes apparaît en plein 
jour, avec la condamnation quasi-unanime des « putes », c’est-à-dire 
de toutes celles qui en arrivent, pour une raison ou une autre, à ven-
dre ouvertement des services sexuels.

Le spectacle médiatique contraint les femmes à se soumettre au salariat 
ou au cirque citoyenniste. Les rares femmes parvenant à des postes de 
domination, au sein d’entreprises ou d’appareils étatiques, sont contraintes 
d’afficher encore plus de froideur émotionnelle, de volontarisme ou 
d’autoritarisme que les hommes pour s’intégrer au système patriarcal, 
car les médias ne manqueront pas de leur tailler un short au moindre 
faux pas. Les juges, les autorités religieuses et autres « spécialistes » de 
l’éducastration continuent d’imposer aux femmes l’éducation exclu-
sive des enfants, véhiculant le mythe de « l’instinct maternel ». Les fem-
mes qui n’auront pas d’enfants, passés trente-cinq balais, feront l’objet 
de remarques incessantes. L’avortement continue d’être attaqué dans 
la sphère politique par une réduction des budgets des plannings fami-
liaux, et sur la place publique par des associations religieuses obscuran-
tistes et fascisantes, protégées par des cordons de police et auxquelles 
les médias ouvrent leur tribunes au nom du « débat public ».

Pour le capitalisme, qui veut que la force de travail se reproduise à 
ses propres frais dans la sphère dite « privée », le fait est qu’en Occi-
dent, la tâche de reproduction du prolétariat reste autoritairement 
dévolue aux femmes. Voter pour des chefs (par ailleurs largement mas-
culins), bosser comme une esclave à temps partiel et mal payée, veiller 
à se montrer performante sexuellement tout en continuant à torcher les 
lardons, à faire les courses et à repriser les chaussettes, voilà la concep-
tion de la liberté féminine à la mode occidentale. Et l’on reprochera 
encore aux femmes, placées sous une pression sociale insupportable, 
d’avoir une propension à « l’hystérie »…

Si le voile islamique est un marqueur sexiste bien souvent imposé 
parmi d’autres, dans les régions du globe sous le joug de machos pré-
textant de lois religieuses pour maintenir leur domination abjecte sur 
les femmes, l’islamisme n’a bien évidemment pas le monopole du 
patriarcat. Voir les états occidentaux stigmatiser les musulmanes voi-
lées au nom des « droits des femmes » a de quoi donner l’envie de bons 
grands coups de pieds dans les couilles.
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La structuration en trusts/conglomérats
Pour abaisser les coûts fixes, les grands détenteurs de capital ont 

bâti avec l’aide des états des conglomérats industriels et financiers, 
dotés de filiales, de départements de recherche et de structures bancai-
res. Cela leur permet de se procurer à moindre coût la main-d’œuvre, 
les technologies et les crédits nécessaires. En soumettant les petits pro-
ducteurs et les intermédiaires sur le marché, réduits à une sous-traitance 
généralisée, une marge plus conséquente de profit est dégagée dans le 
prix de vente. La constitution de tels monopoles permet de sortir de la 
contrainte concurrentielle, tout à la faisant jouer à fond sur les petites 
et moyennes entreprises, majoritairement sous-traitantes. Les plus 
grosses entreprises capitalistes, en s’entendant régulièrement sur les 
prix pour les maintenir élevés tout en réduisant le volume de la produc-
tion, échappent de fait à la fameuse loi pipeau de « l’offre et la demande ». 
Elles réduisent ainsi considérablement les investissements dans les 
branches productives qu’elles sont parvenues à monopoliser, pour 
pouvoir les diriger vers d’autres branches productives ou financières : 
le monopole a une tendance inéluctable à coloniser ainsi tous les sec-
teurs de la valorisation capitaliste.

Il faut souligner ici combien ces trusts sont farouchement soutenus 
par les états, voire carrément adossés à eux, au nom de la « politique 
industrielle du pays » et du « patriotisme économique ». Slogan conster-
nant, repris jusqu’à la gauche de la gauche : le socialisme c’est bien, 
mais « chez nous » seulement. Il suffit de voir certains parcours profes-
sionnels, très instructifs, de technocrates opérant des allers-retours 
entre grandes firmes, banques et cabinets ministériels. Le gratin nord-
américain illustre d’une façon grand-guignolesque cette collusion de 
toujours entre industriels, politiciens et banquiers, avec des lois très 
permissives ; le complexe militaire et pétrolier ou le lobby de l’industrie 
financière en sont de célèbres et effrayants exemples. Ce phénomène 
s’observe aussi dans les autres états du monde, qu’ils soient ou non dits 
« développés ». Nul besoin d’ailleurs de tourner nos regards loin de 
nous. En matière de solidarité de classe dominante, la France compte  
parmi les états champions.

Depuis quelques décennies, la restructuration capitaliste s’est tra-
duite par des « fusions-acquisitions », stratégie permettant  de réduire 
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l’aspect concurrentiel, de rehausser les prix et d’assurer les bénéfices 
pour pallier les crises de surproduction. Pas très efficace du point de 
vue purement économique : le capital est majoritairement consacré au 
rachat d’entreprises concurrentes, au lieu de se consacrer à l’investissement 
technologique. Mais très efficace du point de vue de la domination 
sociale, qui répétons-le, est le fondement du capitalisme ; comme, du 
reste, de tous les précédents systèmes étatiques de domination.

La socialisation des coûts fixes
Les états proposent des contrats très avantageux aux grandes entre-

prises nationales qu’ils soutiennent : qu’on songe aux factures astrono-
miques, comparées à celles proposées à des états étrangers, des avions 
régulièrement achetés par l’état français à un célèbre industriel milliar-
daire goinfré à l’argent public, ou à celles d’hélicoptères achetés à un 
autre industriel, considéré comme un « frère » par un ex-président fran-
çais. Ces deux philanthropes vendeurs d’armes n’ont pas pour rien la 
mainmise sur tout un réseau de médias. Ces médias ne leur rapportent 
quasiment rien financièrement, mais offrent régulièrement des tribunes 
opportunes aux amis bureaucrates qui leur signent les carnets de com-
mande d’engins de mort.

Les états fournissent aussi, on l’a dit en évoquant la colonisation, 
des matières premières à moindre coût, du fait de l’entretien d’une pré-
sence armée dans les pays producteurs et de relations diplomatiques 
avec des gouvernements corrompus. Les états concèdent des subven-
tions énormes, bien souvent sans aucune compensation, à des secteurs 
industriels bien particuliers, sur de nouvelles technologies très ciblées. 
Notamment dans le secteur de l’armement, traditionnel moteur de 
l’économie capitaliste et de l’innovation technologique. Le cas du lobby 
nucléaire pour la France, lui aussi lié à l’industrie militaire, est assez 
emblématique d’un flot d’argent public stérilisant de fait toute autre 
innovation potentielle. Les subventions permettent de doper artificiel-
lement les exportations, dans le cadre d’un dumping institué et validé 
par des organisations inter-étatiques prétendument neutres, afin 
d’étouffer toute concurrence. L’exemple des subventions européennes 
ou américaines aux industries agricoles en est l’exemple le plus connu, 
contribuant tragiquement à la destruction de la paysannerie dans les 
pays moins développés. Au passage, notons que ce sont précisément les 
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états qui se déclarent les plus attachés au « non-interventionnisme 
économique », par exemple les états-Unis, qui sont aussi ceux qui sub-
ventionnent le plus leur économie – et qui sont les plus farouches 
défenseurs de leurs douanes.

Au début de l’ère industrielle, les capitalistes ont financé transports 
et énergies, paramètres indispensables à la production industrielle. Les 
états ont rapidement apporté leur soutien, en nationalisant ces secteurs 
s’il le fallait, le temps d’en assumer les coûts. C’est dans ce sens qu’il 
faut comprendre les grandes nationalisations du xxe siècle, comme celle 
de la SNCF en 1938 : elles ne sont nullement une « socialisation » de 
certaines branches productives, mais une socialisation d’une partie 
importante des coûts productifs, permettant aux capitalistes de réduire 
la part fixe de leurs investissements. Par ailleurs, on nationalise surtout 
quand un secteur rapporte trop peu, ou pas ; on privatise lorsqu’il rede-
vient juteux. Qu’on songe au sort des autoroutes françaises, l’un des 
plus gros scandales économiques de la Ve République dans ce domaine. 
Si canaux, routes, autoroutes, voies ferrées et aéroports ont été financés 
par les états, leur gestion a bien souvent été ensuite concédée à des 
multinationales privées. Ce tour de passe-passe, aussi grossier que 
juteux, se poursuit actuellement avec la grande vogue des partenariats 
public-privé.

Les états ont de même nationalisé pour un temps les énergies : nul 
besoin de détailler par le menu les innombrables scandales de l’indus-
trie pétrolière, enjeu crucial de nombreux conflits depuis la Seconde 
Guerre mondiale et, plus généralement, du développement de l’auto-
mobile. Qu’on songe aussi au coût dérisoire de l’électricité pour les 
industriels, permis par le programme nucléaire mis en place en France 
à partir des années 1970, à la faveur des chocs pétroliers. Ce pro-
gramme coûte astronomiquement cher en termes de budget national. 
L’extraction de l’uranium est garantie par une présence militaire per-
manente de la France en Afrique, qui engloutit des sommes faramineu-
ses. Le financement éhonté des dictateurs françafricains coûte aussi 
cher, mais les chiffres sont évidemment plus difficiles à estimer. Sans 
oublier l’essentiel : des budgets de recherche colossaux, la construction 
et l’entretien ruineux des centrales nucléaires, y compris les centrales 
« nouvelle génération » (un véritable gouffre financier qui ne cesse de 
se creuser). Mais aussi la « gestion » des déchets, si tant est que l’on 
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puisse parler de gestion pour des déchets nuisibles qui restent à ce jour 
ingérables et les resteront longtemps. Il faudra aussi payer une note 
incalculable en cas de catastrophes éventuelles, comme à Fukushima, 
avec une entreprise quasi-nationalisée par l’état nippon. Si l’on tient 
compte de tous les coûts collatéraux du nucléaire, l’électricité devrait 
être ruineuse pour les industriels français. Sur les factures qui leur sont 
adressées, elle ne l’est pas. Radieux exemple de gros cadeau aux indus-
triels. Ceux-ci ont aussi bénéficié du marché offert par la généralisation 
du tout-électrique, notamment pour le chauffage, une gabegie notoire 
s’ajoutant aux délirantes conséquences du choix français du tout-nucléaire.

Revenons à présent sur ces chantiers pharaoniques dits en « parte-
nariat public-privé », qui se multiplient un peu partout dans le monde : 
hormis les centrales nucléaires, citons les lignes à grande vitesse, les 
aéroports, les tunnels, les lignes à très haute tension, les barrages 
hydrauliques, etc. Leurs avantages économiques réels sont souvent fort 
contestables, pour employer un euphémisme. Ces chantiers sont par 
ailleurs aussi inutiles que nuisibles socialement et écologiquement, et 
sont souvent contestés par des résistances sociales très vives, coûtant 
parfois cher à l’état en termes de répression. L’enjeu n’est pas là : en 
s’endettant colossalement pour subventionner des multinationales, les 
états permettent simplement au capitalisme productif de se maintenir, 
ainsi qu’ils ont pu le faire durant des décennies pour le secteur auto-
mobile, ce véritable désastre humain et écologique.

Ces multinationales n’y gagnent pas qu’à la construction,  mais aussi 
à la gestion et à la rente, qui leur sont généreusement concédées. La 
multiplication de ces grands chantiers inutiles manifeste l’obsession de 
maintenir un taux de profit suffisant dans certains secteurs symboliques du 
capitalisme productif, pour préserver la crédibilité d’un productivisme 
à tout crin sur lequel s’adosse, quoi qu’on en dise, le secteur financier 
qui garantit lui-même le maintien de la valeur du capital. Ces projets 
de grands chantiers inutiles sont invariablement soutenus par une pro-
pagande éhontée des autorités, vendant à qui mieux-mieux les 
« emplois » qu’ils permettraient. Or ces emplois, par ailleurs précaires 
quand on observe les conditions de travail, ne sont qu’à court terme : 
la logique de centralisation de l’appareil productif, que ces chantiers 
induisent par une concentration de la production dans des pôles métro-
politains, « rationalise » l’emploi de main-d’œuvre à grande échelle. 
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Suscitant à long terme plus de chômage encore. Les pisse-copies de 
torchons locaux vantant les mérites de ces chantiers ont certes des 
injonctions éditorialistes, mais ils feraient tout de même bien de revoir 
leurs bases d’économie.

Par ailleurs, une grande part de la couverture diplomatique et 
médiatique des marchandises capitalistes est assurée par les états, ce 
qui réduit les coûts fixes en communication (publicité, prise de parts 
de marché, etc.). Autant de frais considérables qui ne sont pas assumés 
par les multinationales, mais bien par les états. C’est-à-dire les contri-
buables, les impôts pesant sur les grandes entreprises étant aujourd’hui 
dérisoires. Pour vendre les étrons toxiques des fleurons de leurs indus-
tries nationales, les gouvernants européens n’hésitent pas à accueillir, 
sur le perron de leurs appartements, les pires caricatures de dictateurs. 
N’hésitant pas à s’indigner ensuite de leurs pratiques autoritaires, 
quand il s’agit de les remplacer par d’autres dictateurs, plus conciliants 
à signer des contrats et enclins à partager le contenu de leurs coffres-
forts, où s’entassent les profits réalisés sur le dos de populations martyres.

 On relèvera enfin que le coût de la formation de salarié-e-s « qua-
lifié-e-s » (techniciens, ingénieurs, cadres), incombant à l’origine aux 
entrepreneurs à l’époque du « paternalisme patronal », a progressive-
ment été pris en charge par les états, par le racket des contribuables. 
Ce sont ainsi les exploité-e-s qui financent leur formatage scolaire et 
professionnel. L’école publique est chargée par l’état de former une 
main-d’œuvre « adaptée au monde du travail », répondant aux deside-
rata de patrons qui n’auront plus à débourser pour cette formation. 
Cette dynamique se poursuit : la table ronde du patronat européen a 
ainsi imposé en Europe un « socle de compétences » consistant à impo-
ser à la future main-d’œuvre salariée des exigences de « polyvalence » 
bien ciblée. Lire, écrire et compter, parler l’anglais commercial et tech-
nique, utiliser des logiciels de base, telles sont les exigences imprimées 
au sein d’une éducation d’où sont délibérément bannis les outils de la 
critique sociale, pour constituer une armée de futur-e-s salarié-e-s flexi-
bles, corvéables et remplaçables à merci.

Socialisation des nuisances, privatisation de leur gestion
Dans le même sens, il est notable de constater la socialisation crois-

sante du coût du retraitement des déchets et des pollutions industriel-
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les, et de la gestion des maladies liées au travail et au stress suscité par 
les inégalités sociales. Ces dégâts collatéraux à la production indus-
trielle capitaliste sont assumés par les états. Et ce, par un discours éta-
tique de biopouvoir de plus en plus récurrent sur la responsabilisation 
citoyenne : chacun-e doit bien trier « ses » déchets, veiller à se maintenir 
en bonne santé, payer pour mettre son lieu de vie en conformité avec 
des normes écologiques, consulter d’honorables dealers d’antidé-
presseurs et de somnifères. Les états font mieux : en endossant la 
responsabilité de la collecte et du retraitement des déchets, ou de la 
dépollution, ils font des appels d’offres aux entreprises privées pour 
assumer ce rôle. Les capitalistes se délestent ainsi des coûts liés aux 
effets nocifs de leur production en les socialisant, et empochent une 
deuxième mise en se faisant rémunérer pour traiter ces problèmes.

Cette variabilité des coûts « fixes » par le truchement de l’interven-
tionnisme étatique pour socialiser les coûts mais jamais les profits, est 
souvent occultée par les partis et syndicats dits d’opposition, pour la 
simple et bonne raison que ceux-ci ont été contaminés par la vision 
d’un état opposé au capital, vision héritée des formes autoritaires du 
« communisme », confondant lamentablement socialisation et nationa-
lisation. On voit ainsi les bureaucraties syndicales batailler pour obte-
nir le dernier marché de la gestion sociale d’un grand chantier inutile 
et nuisible, ou de retraitement des déchets. Et les généreuses subven-
tions y afférentes.

L’élasticité du capital variable

Le capital « variable », ou coût de la rémunération de la force de travail 
humaine, a toujours été – comme son nom l’indique – la part d’investis-
sement du capital la plus facile à compresser par le surtravail pour 
dégager du profit (de la survaleur ou de la plus-value, pour employer 
les termes marxistes). D’autant plus variable que la mise au travail col-
lectif suscite un effet « d’aubaine », pour reprendre Proudhon. Nous 
aborderons ici les leviers les plus connus de la flexibilisation de ces 
coûts, et nous verrons combien, là aussi, les états sont indissociables 
de ce jeu sur les salaires.



96• La monnaie de Leur pièce

Les licenciements
Comme nous l’avons déjà rappelé, les licenciements sont une consé-

quence structurelle de l’accroissement inéluctable du taux de capital 
constant (technologies, machines) dans la composition organique du 
capital. La machine seconde de plus en plus le travail humain, augmen-
tant considérablement sa productivité. Si un-e travailleur-euse doté 
d’une machine peut faire, sur une durée donnée, la même quantité de 
produits possibles à écouler sur le marché que dix travailleur-euse-s, 
alors neuf travailleur-euse-s sur dix deviennent un coût superflu, 
d’autant plus si le marché est saturé, faisant économiser au capitaliste 
une part du capital variable. Une part croissante du prolétariat se 
voit ainsi mise « hors circuit ».

Licencier a toujours été la façon la plus simple d’ajuster les coûts de 
main-d’œuvre dans la production, pour préserver le taux de profit. 
C’est une stratégie néanmoins dangereuse à plus long terme puisqu’en 
définitive, c’est le travail humain qui seul produit des richesses et seul 
permet l’extraction de plus-value, le profit. Le capital, en expulsant la 
force humaine de la production, détruit à terme les bases mêmes de sa 
valorisation.

Certains facteurs notables doivent néanmoins nuancer ce constat 
classique de la baisse tendancielle du taux de profit. D’une part les 
licenciements, massifs dans l’industrie durant plusieurs décennies du 
fait de l’explosion de la productivité, se sont accompagnés d’exigences 
croissantes sur les travailleur-euse-s ayant le « privilège » de pouvoir 
continuer à travailler dans une firme : le gain de « productivité » ainsi 
obtenu, pas seulement par la technologie mais aussi par la menace du 
chômage, permet de relativiser la perte globale en termes de taux de 
profit. À une large échelle, le chômage apparu dans les années 1970 a 
fait jouer jusqu’à présent la précarité et la peur de l’exclusion, en par-
ticulier dans les secteurs de production les plus anciens et pâtissant le 
plus de la concurrence. Ce qui a d’autant plus permis aux capitalistes 
de jouer sur la baisse générale des salaires et l’augmentation des exigen-
ces pesant sur tous les travailleur-euse-s, en termes de productivité.

Les emplois de services (secteur tertiaire) ont compensé en partie la 
chute des emplois industriels (secteur secondaire). En effet, plus les 
entreprises sont robotisées, cybernétisées et mondialisées, moins le 
taux de profit est important, et plus il devient nécessaire de recourir à 
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des emplois d’encadrement pour augmenter encore plus la producti-
vité. Emplois de gestion et de contrôle, que nous pourrions qualifier de 
« para-productifs », car ils sont indispensables au fonctionnement de 
l’entreprise : administration, comptabilité, ressources humaines/mana-
gement, mais aussi structures dites « du personnel », où se sont ruées 
les bureaucraties syndicales pour « fluidifier le dialogue social ». Les 
emplois tertiaires sont tout aussi indispensables à l’écoulement des 
marchandises sur le marché : communication, marketing, publicité, 
relations et lobbying. Attribuer des emplois para-productifs à un grand 
nombre de gens a aussi correspondu à une stratégie de restructuration 
de la domination sociale. La multiplication de ces emplois de contrôle 
et de gestion a aussi bien permis de prévenir une éventuelle explosion 
sociale, que de répandre l’idéologie du contrôle social au sein des sala-
rié-e-s désormais majoritairement tertiaires. La tertiairisation de l’éco-
nomie des pays dits développés fut indispensable au maintien d’un 
système qui a rejeté, et continue de rejeter, toujours plus de gens hors 
de la sphère productive.

Néanmoins, le chômage s’est installé. Cette tendance est inévita-
blement amenée à se creuser. Les « chômeurs » ne sont plus consi-
dérés comme un gisement de salarié-e-s potentiel-le-s par les états. 
Plus personne ne croit aux promesses fumeuses des gouvernements 
successifs d’un retour au « plein-emploi ». Les partis de gauche, y 
compris de gauche dite « extrême », s’indignent encore des licencie-
ments boursiers, en faisant croire qu’il serait possible qu’il y ait un 
emploi pour tou-te-s en système capitaliste, au lieu de condamner 
le capitalisme lui-même et d’appeler à la prise de contrôle des 
moyens de production par les populations. Or, le capitalisme est 
fondé sur l’élasticité de la masse salariale, gisement fondamental du 
profit, dont les licenciements restent et demeurent un levier incon-
tournable. Depuis des décennies, l’augmentation énorme de la pro-
ductivité a exclu de fait une grande quantité de gens du marché du 
travail. Les précaires et chômeurs-euse-s ne peuvent plus être consi-
déré-e-s comme une « armée de réserve » ainsi que le disait Marx. 
Ce qui était une analyse pertinente à son époque ne l’est plus au sein 
du capitalisme actuel, puisqu’il n’y a plus de possibilité pour tou-
te-s de participer à la production. C’est de fait tout le prolétariat qui 
est actuellement précarisé.
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À l’heure du capitalisme financiarisé, où le profit à court terme pré-
vaut toujours plus sur celui à long terme et où les profits du secteur 
productif sont devenus insuffisants, les licenciements sont une façon de 
plus en plus courante d’obtenir une montée rapide du titre en Bourse, 
faute de résultats significatifs. Les dirigeants de grandes entreprises, à 
l’époque encore récente où ils étaient distincts de l’actionnariat, consi-
déraient peut-être encore comme une priorité de faire tourner durable-
ment leur boîte dont ils avaient la gestion. Mais depuis qu’ils sont 
rémunérés en primes d’intéressement et en parachutes dorés, et non 
plus seulement en salaires faramineux, ils se sont largement convertis 
aux licenciements boursiers. Ils sont aidés en cela par des cabinets spé-
cialisés de conseil en « plans sociaux », payés rubis sur l'ongle : virer les 
salarié-e-s est un métier d’avenir.

La réduction de masse salariale a aussi lieu dans les services publics, 
puisque l’état préfère consacrer ses deniers au maintien du profit privé, 
par des subventions et des défiscalisations : la cour des comptes en 
France parle pour 2010 de 172 milliards d’allègements de cotisations 
et de niches fiscales. Par ces aides, ainsi que par l’épongement des per-
tes financières, les états s’endettent délibérément, ce qui les conduit à 
licencier. Dans la situation actuelle du capitalisme, les états ne peuvent 
régler la question du chômage, qui est celle d’une dépossession des 
populations, sans se renier eux-mêmes. Ils jouent donc à fond leur rôle 
de contrôle social, pour contenir les potentielles explosions de colère 
liées à l’exclusion structurelle d’un nombre croissant de prolétaires 
hors du monde du travail. Les services de renseignement sont à pied 
d’œuvre. Les états se préparent à la répression de mouvements sociaux 
d’ampleur, en développant de nouvelles stratégies de gestion des mani-
festations et en favorisant le flicage généralisé des populations par les 
recoupements de données pour surveiller et cibler les éléments les plus 
contestataires. Vidéo-surveillance, communications téléphoniques, 
Internet et fichiers de police sont recoupés à travers des projets tech-
nocratiques.

Tant que les détenteurs du capital organiseront la production et la 
répartition des richesses produites et tant que l’état, bras armé de cette 
dépossession, perdurera, les jérémiades de la gauche se contentant de 
protester contre les licenciements et de réclamer des emplois pour 
favoriser la croissance et la productivité sont au pire hypocrites, au 
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mieux dérisoires. Fort heureusement, il reste encore des salarié-e-s 
menacé-e-s de licenciements qui, dans un sursaut de dignité, laissent 
éclater leur saine colère en action directe, bloquant leurs usines, séques-
trant leur patron et menaçant de saboter leur outil de travail. À force 
de balader les salarié-e-s, les gouvernants risquent de les voir se débar-
rasser de la chape bureaucratique des partis et des bureaucraties syn-
dicales prétendant les défendre.

Les gains de productivité
Un autre moyen classique de réduire le coût de la masse salariale 

consiste à augmenter la productivité des salarié-e-s pour un salaire 
équivalent, c’est-à-dire à augmenter les cadences et le temps de travail 
supplémentaire non rémunéré.

Le fordisme, ou taylorisme, a « rationalisé » la production en instau-
rant la division extrême du travail. Cette logique du travail à la chaîne 
a contribué à déposséder les ouvrier-e-s de ces savoir-faire qui faisaient 
la fierté des métiers. L’ouvrier-e est ainsi de plus en plus en souffrance 
au travail. N’étant plus à l’œuvre dans toutes les étapes de la produc-
tion mais dans une seule, il-elle se retrouve isolé-e, empêché-e de se 
questionner sur le sens même de ce qu’il-elle produit. Le taylorisme n’a 
pas été qu’une traduction de la volonté capitaliste d’accroître la pro-
ductivité. Il a aussi été une arme d’atomisation des liens sociaux au 
travail, une arme de dépossession critique, une arme de soumission 
rendant l’ouvrier-e totalement dépendant de l’organisation autoritaire 
de la production.

Aujourd’hui, la spécialisation induite par le productivisme concerne 
toutes les activités salariées, y compris tertiaires, y compris chez les 
cadres. Le corollaire de ce productivisme, contradictoire avec ses fins, 
est l’individualisation des conditions de travail, la solitude des salarié-
e-s, la perte de sens au travail, la flexibilité et le turn-over. La souffrance 
et le stress au travail règnent à tous les échelons de la production, en 
même temps que la réduction des possibilités organisationnelles. Au 
sein du monde du travail, il est de plus en plus ardu de partager un 
constat et des perspectives de révolte.

Mais si cette division du travail suscite un gain de productivité à 
court terme, elle engendre aussi une perte de productivité à terme, qui 
inquiète les dirigeants. En effet le capitalisme se nourrit aussi, nous 
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l’avons vu, de la créativité des salarié-e-s, de la volonté encore présente 
du « travail bien fait », de la coopération et de la collaboration.

Face à ce dilemme, nécessité d’atomiser les salarié-e-s, mais néces-
sité de les faire collaborer à une nouvelle espèce de contremaîtres, typi-
quement capitaliste, est née : celle du management et des « ressources 
humaines ». La fonction des managers consiste à tirer le plus de pro-
ductivité possible des employé-e-s (le fameux « capital humain »), tout en 
les faisant s’identifier à l’entreprise. Elle consiste à susciter de la coopéra-
tion et de la circulation d’idées propres à améliorer la productivité, mais 
en les canalisant le plus efficacement possible dans le seul intérêt de l’en-
treprise et de son profit. La carotte et le bâton sont là aussi de mise.

L’échelle des salaires, de plus en plus diversifiée, permet de faire 
jouer la carotte de la promotion au détriment de la solidarité des tra-
vailleur-euse-s. La promotion est d’autant plus efficace si elle se traduit 
par une participation aux gains de l’entreprise. Il ne s’agit évidemment 
pas d’une participation réelle des salarié-e-s aux décisions des conseils 
d’administration, mais ces « concessions » sont bien pratiques pour 
faire en sorte que l’employé-e s’identifie à l’entreprise et augmente sa 
productivité. Le manager est aussi celui qui fait jouer le levier de la sti-
mulation par la peur. Les retenues sur salaires ont été remplacées par 
la menace du non-renouvellement du contrat pour les personnes 
employées en CDD, et par les charrettes de licenciements pour les CDI. 
A deux époques différentes du capitalisme,  nous l’avons vu, ces moyens 
de coercition ont permis aussi bien de réduire la masse salariale que de 
pousser les salarié-e-s ayant la « chance » de travailler à accroître leur 
productivité, de se plier toujours plus à la temporalité et à la discipline 
de l’entreprise, à faire des heures supplémentaires, sous la menace de 
« plans sociaux ». Les salarié-e-s sont ainsi tou-te-s invité-e-s à devenir 
les managers de leur propre misère individuelle, en même temps que 
de celle des autres. Un « élément » maladroit, moins productif, plus 
malade ou plus en retard que la moyenne, n’est plus seulement fliqué 
par le boss, mais aussi par des collègues de service ou d’atelier.

L’écrasement des salaires
Certaines périodes, notamment celle du compromis des Trente 

Glorieuses, boostée par la reconstruction après la guerre et par des 
investissements massifs des états les plus riches, ont pu voir un très 
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relatif encouragement de la demande par l’élévation des salaires. Très 
relatif, car les salaires furent en réalité stagnants dans la composition 
organique du capital. Relatif aussi car les méthodes « fordistes » de pro-
duction répondaient à celle du fameux Henry Ford, qui, s’il est connu 
pour sa phrase « Je paie mes salariés pour qu’ils m’achètent mes voitu-
res », a surtout instauré un flicage ouvrier antisyndicaliste (4 ouvriers 
tués en 1932). Hitler disait d’ailleurs de Henry Ford qu’il était son 
« inspiration », dans le Detroit News du 31 décembre 1931. Du reste, 
les élévations de revenus dans les usines Ford n’ont été que la contre-
partie d’une intensification terrible et sans précédent du travail à la 
chaîne, nécessitée par la volonté de stabiliser une main-d’œuvre fuyant 
ces usines évoquant l’univers carcéral. Le recours relatif à ce levier de 
la demande, répondant à une phase bien particulière du capitalisme, 
n’aura d’ailleurs pas duré. Les augmentations de salaires chez Ford 
s’achèvent avant les années 1930 ; celles des Trente Glorieuses, répon-
dant à une situation de plein-emploi permise par la reconstruction et 
par l’aubaine néo-coloniale, sont désormais de l’histoire ancienne.

Les élévations conséquentes de salaires, concédées en 1936 ou en 
1968, furent certes le résultat d’offensives notables du mouvement 
ouvrier, donnant des sueurs froides au pouvoir. Avec des occupations 
d’usines, la montée de discours prônant l'autogestion et des revendica-
tions révolutionnaires débordant largement le monde du travail. Mais 
elles ne furent que le résultat de négociations faites dans le dos des sala-
rié-e-s. Ces augmentations ne constituèrent au final que de courtes 
parenthèses. Les négociations furent surtout le prétexte pour faire 
retourner les ouvrier-e-s au travail, à l’appel conjoint du patronat, du 
gouvernement (à gauche en 1936, à droite en 1968), du PCF (« Il faut 
savoir terminer une grève dès que satisfaction a été obtenue », disait, en 
1936, le stalinien Thorez, appelant à un « Front des Français ») et des 
bureaucraties syndicales, huées par leurs bases, signant les accords 
pour étouffer le mouvement. Ces réévaluations salariales ont du reste 
été vite compensées par une féroce élévation des prix. Si un mouve-
ment social d’ampleur se radicalise et devient ingérable, il débouche 
toujours sur le consentement des capitalistes à lâcher ) à lâcher quel-
ques miettes supplémentaires, avec l’aide des bureaucrates syndicaux 
et politiciens, censés « représenter » les bases et souhaitant garder le 
contrôle sur l’essentiel.
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La solution la plus courante dans l’histoire du capitalisme consiste 
donc, en règle générale, à faire baisser le coût de la masse salariale. 
Cette stratégie patronale a largement été employée dès les premiers 
temps de l’ère industrielle. La répression par les forces armées de l’état 
(police, armée) des manifestations revendiquant des augmentations 
salariales et la réduction du temps de travail n’empêcha pas un certain 
nombre de conquêtes sociales, obtenues par les luttes et la solidarité 
entre les travailleur-euse-s (droits syndicaux, droits du travail). L’op-
tion de l’attaque frontale des patrons et de l’état contre les salaires  a 
toujours été délicate à mettre en place.

Il a donc fallu agir plus subtilement. Il est par exemple possible de 
faire stagner les salaires par rapport à l’inflation (augmentation de la 
masse monétaire en circulation, consubstantielle à la croissance du 
capital). Ainsi, les salaires semblent ne pas baisser, voire même aug-
menter légèrement, mais en réalité ils baissent, relativement aux prix 
ou au volume de richesses produites. Ils baissent aussi par rapport au 
capital global de l’entreprise, ce qui permet de dégager plus de profits. 
Autre solution : « flexibiliser » la production. En détricotant les droits 
du travail, qui imposent une plus grande rémunération en cas de grande 
amplitude horaire, de travail de nuit ou les jours fériés. En atomisant 
les conventions de branches qui imposent des grilles de salaires et 
d’avancement. En sabordant le syndicalisme combatif par la création 
de syndicats jaunes, ou la mise des délégué-e-s de syndicats dans l’or-
nière de la représentativité, par des élections syndicales. Autant de stra-
tégies auxquelles les états n’ont cessé et ne cessent de s’employer, avec 
la bénédiction de bureaucraties syndicales généreusement traitées par 
un système notoirement opaque de subventions : il faut bien « fluidifier 
le dialogue social ».

L’un des meilleurs exemples de l’intervention des états sur la 
réduction des salaires porte sur une partie du salaire moins visible, 
moins symbolique : le salaire dit « indirect ». C’est-à-dire la part du 
salaire versée par l’employeur sous forme de cotisations sociales 
(retraites, chômage, maladie). C’est le salaire socialisé qui est atta-
qué, et non le salaire net que les salarié-e-s voient sur leur fiche de 
paye : ça passe mieux. Surtout lorsque les médias et l’état stigmati-
sent les « assistés », et donnent une vision négative du salaire socia-
lisé. Les salarié-e-s crédules peuvent même se croire gagnant-e-s 
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avec de telles politiques, qui les conduisent pourtant à raquer bien 
davantage pour assurer leur chômage, leur retraite et leurs maladies, 
pour le plus grand profit des compagnies d’assurance et des mutuel-
les privées. 

Ce salaire socialisé, payé par les capitalistes, fait bien partie du 
salaire. En s’attaquant aux retraites, aux allocations de chômage et aux 
remboursements maladie, autrefois socialisés, puis nationalisés par 
eux, les états aident simplement les capitalistes à réduire la masse sala-
riale et à augmenter leur profit. De plus, ils offrent ainsi un nouveau 
champ d’investissement au capitalisme, sur lequel spéculer : après la 
Sécurité sociale, vache à lait des lobbys pharmaceutiques, vient le tour 
des assurances et « mutuelles » privées évoquées plus haut. Celles-ci ont 
pour but de prélever une part maximale de profit sur l’ensemble des 
cotisations de leurs client-e-s, pour des prestations minimales.

Prestations qu’il faut bien verser néanmoins, d’où l’importance 
pour ces fonds privés de s’organiser pour investir l’argent des cotisa-
tions dans des opérations juteuses, c’est-à-dire, à l’époque actuelle, les 
opérations financières les plus risquées. Cette tendance explique que 
ces fonds privés soient devenus les plus importants acteurs de la spé-
culation financière, rendant le système plus instable. L’option de l’atta-
que sur les salaires indirects a pris une telle importance ces dernières 
décennies que les plus gros fonds spéculatifs sont aujourd’hui les fameux 
« hedge funds », ou fonds de pension de retraite pour les salarié-e-s 
américain-e-s : ce sont aussi les principaux responsables de l’instabilité 
et de la volatilité des marchés financiers, et de la crise financière.

Le recul du salaire indirect, socialisé et donc théoriquement sans 
marge de profit prélevée, et l’avancée de la privatisation de ces caisses, 
sont donc une perte sèche d’argent pour les travailleur-euse-s, à plus 
ou moins long terme. D’ailleurs, les fraudes aux allocations chez les 
prolétaires (chômage, retraites, maladie) sont absolument dérisoires, 
comparées aux fraudes patronales. Elles sont encore plus dérisoires si 
on les compare au racket gigantesque que constitue le profit privé réa-
lisé dans le cadre des assurances privées, et dont les cotisant-e-s ne ver-
ront jamais la couleur.

Ce levier de l’abaissement délibéré des salaires (ici indirects) est 
l’une des plus grandes contradictions du capitalisme. Précariser les 
salarié-e-s c’est, on l’a vu, plomber le marché qui constitue le débouché 
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de la production ; c’est donc réduire à terme le profit, en accumulant 
un capital ne trouvant plus à s’investir autrement que dans la spécula-
tion sur la production future, c’est-à-dire la spéculation financière.

Mais là aussi les états jouent le rôle de pompier des contradictions 
du capitalisme. En l’occurrence, en abaissant massivement les dépenses 
dites « publiques » (en réalité socialisées) de Sécurité sociale, ils ont 
joué leur rôle de garants du Capital contre les risques qu’ont dû pren-
dre les banques à investir dans les produits financiers, faute de pouvoir 
investir de façon suffisamment rentable dans le secteur productif. Le 
discours d’austérité et de crise consiste à réclamer toujours plus d’ef-
forts aux salarié-e-s, qui se trouvent trois fois victimes du capital : rac-
ketté-e-s une première fois lors de l’extraction toujours plus grande de 
la plus-value, racketté-e-s une deuxième fois pour assurer la pérennité 
de cette plus-value financiarisée, non investie dans le secteur productif, 
et racketté-e-s une troisième fois en se voyant contraints de filer une 
nouvelle part de leur salaire aux assureurs privés.

Le recours à une main-d’œuvre à moindre coût
Il est aussi possible de réduire les coûts de la masse salariale en 

recourant à une main-d’œuvre moins bien payée, appartenant à une 
catégorie des populations située au bas de la hiérarchie sociale. Ce fut 
pour un temps le cas des enfants en Europe. Si le travail des enfants est 
désormais interdit dans la plupart des pays dits développés, les enfants 
sont toujours employé-e-s dans certains pays dits en développement. Ce 
fut aussi le cas avec l’arrivée des femmes sur le marché du travail. Les 
femmes restent aujourd’hui globalement moins payées que les hommes.

Et c’est toujours le cas avec la main-d’œuvre immigrée, à plus forte 
raison si elle est en situation précaire, notamment « sans-papiers ». 
L’état, en fabriquant le sans-papier, en refusant de  régulariser sa pré-
sence effective, souvent liée aux difficiles conditions économiques du 
pays d’origine, garantit la différenciation des salaires (déclarés ou pas). 
Ce sont aussi les mêmes états qui signent des traités de libre-échange 
de marchandises et de capitaux, tout en durcissant la répression des 
flux migratoires économiques. Cela permet d’entretenir un différentiel 
de droit du travail et de rémunération, que les capitalistes appellent 
cyniquement « économie d’échelle ». Ce recours aux différentiels de 
droits du travail, intra ou inter-étatiques, est indissociable de la sous-
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traitance. Les états permettent la multiplication juridique de contrats 
précaires échappant aux accords de branche, et organisent des arran-
gements en vue d’« externalisations » et de « délocalisations » dans les 
zones contrôlées par d’autres états.

Une fois de plus, ce sont les états et leurs émanations inter-étati-
ques, avec des traités de zones de libre-échange et des instances inter-
nationales, qui permettent un surcroît de profit en assurant ces diffé-
rentiels de salaires. L’un des exemples les plus célèbres est la frontière 
entre états-Unis et Mexique. Grâce à l’accord de libre-échange de 
l’Alena, les capitalistes états-uniens font fabriquer des marchandises 
dans les usines (maquiladoras) situées de l’autre côté de la frontière 
mexicaine, avant de leur faire passer la frontière dans des défilés inin-
terrompus de camions vers les hubs étatsuniens (plate-formes de trans-
ports dispatchant les marchandises dans tout le pays). Sans aucune taxe 
à verser. Les salarié-e-s mexicain-e-s, mal payé-e-s, subissant une durée 
et des conditions de travail légalement impossibles aux états-Unis, sont 
en revanche bloqué-e-s à la frontière par des murs, des barbelés et des 
patrouilles armées. Cela n’empêche pas un grand nombre d’habitant-e-s 
d’Amérique centrale ou du Sud de la franchir, mais pour trouver aux 
états-Unis une situation de travailleur-euse-s clandestin-e-s, surex-
ploité-e-s, sans aucun droit. Pour le plus grand bonheur du patronat 
américain : la frontière libre pour les capitaux mais fermée pour les pro-
létaires lui permet de disposer à l’extérieur comme à l’intérieur d’une 
main-d’œuvre sous-payée et servile.

On retrouve le même phénomène en Europe-forteresse, avec l’es-
pace Schengen de libre-circulation, au différentiel interne important 
quant aux droits du travail et aux salaires. Cet espace est indissociable 
de frontières étroitement surveillées, où pénètrent chaque année des 
populations précarisées et privées de reconnaissance administrative, 
spoliées dans leur pays, puis exploitées en Europe. Ces frontières mili-
tarisées de « l’Euro-forteresse » n’arrêtent pas l’immigration mais la 
précarisent grandement, en rendant toujours plus périlleuses les condi-
tions de passage pour les migrant-e-s. Chaque année, de nombreux-
euses migrant-e-s meurent notamment en mer en tentant de passer 
clandestinement. Les gouvernants des états dits développés dénoncent 
hypocritement les « filières de passeurs », mais jamais leur propre 
cynisme.
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Les moyens sont donc infiniment variés : s’il y a bien une qualité 
chez les capitalistes, c’est leur inventivité féconde en matière de crapu-
lerie. Il est important de souligner combien les revendications des mou-
vements sociaux sont devenues indigentes, et la grande faute en revient 
à l’influence de la gauche et des bureaucraties syndicales dans les tra-
ditions de luttes. En ne développant que des perspectives tronquées sur 
les moyens de lutter contre l’écrasement de la rémunération des salai-
res, avec d’une part des revendications partielles et d’autre part une 
absence de contestation globale et radicale de la pseudo légitimité des 
capitalistes à décider de la répartition des richesses, on condamne les 
moindres gains de salaire et les moindres conquêtes de droits à être 
compensées par les capitalistes, qui peuvent agir sur un très grand nom-
bre de leviers pour abaisser par d’autres moyens le coût général de la 
production.

Défricher de nouveaux marchés

L’une des plus fortes contradictions du capitalisme réside, on l’a vu, en 
une stérilisation inéluctable du profit sur un marché donné. C’est 
pourquoi le capitalisme est dans un effort permanent de recherche de 
nouveaux marchés à défricher.

Le colonialisme  (ou « impérialisme »), présente l’intérêt, on l’a vu, 
de s’emparer brutalement et à bas coût (les coûts militaires et adminis-
tratifs étant assumés par les états colonisateurs) de nouveaux territoi-
res jusque-là peu exposés aux logiques capitalistes, où sont réprimées 
les populations qui vivent d’agriculture de subsistance. Il s’agit de faire 
main basse sur de nouvelles matières premières (eau, forêts primaires, 
minerais, etc.), et de disposer d’une main-d’œuvre locale dépossédée et 
asservie. Il s’agit aussi d’écouler une surproduction vers de nouveaux 
territoires. Lorsque les débouchés coloniaux deviennent trop étroits, 
du fait de la concurrence entre états colonisateurs, la guerre permet 
enfin de s’emparer des richesses d’autres territoires, tout en suscitant 
un marché de l’armement et de la sécurité, sans parler de celui de la 
reconstruction.

Il s’agit donc de transformer ce qui est commun, non estampillé 
d’une propriété privée, en biens ou services marchandisés, pour susciter 
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de nouvelles demandes. L’accroissement exponentiel des « brevets » 
étend son emprise sur tout et n’importe quoi, jusque sur les sources 
mêmes de la vie humaine (semences, plantes médicinales, techniques 
agricoles, eau, etc.). Le brevet consiste bien souvent en un accapare-
ment pur et simple de ressources fondamentales à la vie humaine elle-
même, ayant jusque-là échappé à la privatisation. Les organismes géné-
tiquement modifiés sont l’un des sinistres exemples de ce phénomène. 
L’un des nombreux aspects néfastes de ces OGM est de supplanter tout 
autre organisme naturel : ils sont conçus pour supporter des pesticides 
destructeurs, fournis par les multinationales semencières. Ils se répan-
dent facilement parmi les cultures non-ogm, dont les exploitant-e-s 
sont ainsi contraint-e-s de payer les multinationales semencières. Cel-
les-ci, par leur lobbying actif auprès des états et des institutions inter-
étatiques, obtiennent des lois pour empêcher la circulation libre des 
semences, soumises à une autorisation pour diffusion dans des catalo-
gues officiels. De même, certains adjuvants traditionnels sont interdits 
à la commercialisation, comme le purin d’ortie, suspecté de faire 
concurrence aux pesticides et engrais chimiques. Le but consiste à 
contrôler jusqu’aux sources du vivant, à déposséder l’humanité de sa 
capacité de survivre par elle-même sans médiation de l’état et du mar-
ché capitaliste.

Il est aussi possible de créer de nouveaux marchés en suscitant de 
nouveaux « besoins » à grande échelle. Les nouveautés technologiques 
telles que la voiture, puis l’électronique ou le numérique furent impo-
sés massivement, d’abord sous le discours du confort, puis sous celui 
de la nécessité, et enfin celui de la contrainte : une fois qu’un grand 
nombre de gens ont acheté un nouveau produit, celui-ci devient incon-
tournable dans le fonctionnement social. La voiture, l’ordinateur, le 
téléphone portable et Internet ne sont plus présentés comme des luxes, 
mais comme des nécessités et des exigences, sur le plan du « dévelop-
pement personnel » comme sur le marché de l’emploi, sous peine d’ex-
clusion sociale.

La préparation à l'utilisation forcée de ces technologies est ainsi 
enseignée jusque dans les écoles, avec la mise en place imposée par les 
états d’attestations scolaires de sécurité routière ou de brevets infor-
matique et Internet. Les « TICE » (technologies de l’information et de 
la communication dans l’enseignement), proposées il y a quelques 
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années encore comme un simple atout pédagogique, sont aujourd’hui 
obligatoires, avec leur lot de fichage centralisé des élèves, de l’école 
primaire jusqu’après le bac. Les médias bourgeois s’émerveillent régu-
lièrement de l’irruption de tableaux blancs interactifs ou de tablettes 
numériques dans les classes. Ils s’inquiètent bien moins du contrôle 
social à l’école, de la nature autoritaire de l’enseignement, des contenus 
toujours plus étriqués et idéologiquement rétrogrades des program-
mes, de l’absence de participation réelle des élèves.

Dans le capitalisme, il est évident que ce n’est pas la demande qui sus-
cite l’offre, mais l’offre qui s’impose à la demande. Comme pour tout, 
la coercition seule ne suffit pas ; il faut aussi susciter une idéologie de 
la consommation pour que le capital réalise son cycle de valorisation 
par l’achat des marchandises produites. Il s’agit d’augmenter la « pro-
pension moyenne à consommer » (Keynes), et non celle à épargner – y 
compris lorsque le salaire subit globalement une variation négative 
(« propension marginale à consommer »). Comment susciter le désir 
d’acheter le superflu ? En le rendant indispensable, par la communication 
publicitaire de masse, marginalisant les non-acheteurs. La publicité est 
directement issue des travaux de propagande des plus abjectes dictatures 
du xxe siècle. La publicité s’inspire aussi de la phraséologie de la conquête 
militaire pour défricher de nouveaux marchés, avec ses « campagnes », ses 
« stratégies » de communication, ses « objectifs », ses « cibles ». Les habi-
tant-e-s des pays dits développés passent aujourd’hui plus de temps à regar-
der la télévision qu’à travailler : 3 heures et demie par jour, mais sur une 
durée bien plus longue que 41 annuités de travail. La télévision est devenue 
la deuxième activité de l’humanité, après le sommeil. Le flot d’images télé-
visuelles hypnotiques, dont les programmes souvent racoleurs ne sont 
construits que pour permettre une audience publicitaire maximale, modèle 
les esprits selon les postulats de la perpétuation de la domination patriar-
cale, étatique, capitaliste. Comme tant d’autres produits du capitalisme, la 
télévision n’est pas un gadget « inutile ». Elle répond à une volonté de 
contrôle social.

L’état joue un autre rôle très important pour susciter des marchés, 
lorsque le profit ralentit. Plusieurs leviers existent. Nous avons vu le 
rôle de l’armement, qui joue encore un rôle très important. Avec le key-
nésianisme ou la montée des fascismes dans les années 1930, puis après 
la Première Guerre mondiale et d’autant plus après la Seconde Guerre 
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mondiale, nous avons aussi vu le rôle des politiques de « grands tra-
vaux », offrant des contrats énormes et juteux aux entreprises se jetant 
sur les appels d’offres. Là non plus, la nature même de ces travaux n’a 
rien d’innocent, derrière les déclarations « d’utilité publique » et les 
« créations d’emplois ». Les infrastructures de communication (canaux, 
ponts, autoroutes, lignes à grande vitesse, aéroports), les centrales élec-
triques (hydroélectricité, centrales au charbon, centrales nucléaires, 
etc.) et leur lot de lignes à haute tension, les réseaux satellites et opti-
ques d’information diffusant télévision, téléphonie, Internet, médias, 
sont aussi des dispositifs démesurés, à échelle inhumaine, qui s’impo-
sent aux espaces pour mieux les quadriller. Il s’agit aussi bien de ratio-
naliser les flux de marchandises que la propagande. Remplissant ainsi 
une fonction indispensable : le contrôle social. Qu’il revient de payer, 
bien évidemment, aux contribuables, via la prise en charge par l’état. 
C’est toujours ça de moins à payer pour les capitalistes dans leurs coûts 
fixes. Si ces grands travaux sont une marque de l’« état providence », il 
serait temps de nous demander de quels cieux tombe cette providence, 
et à qui elle profite réellement.

Ces grands travaux participent d’un processus de métropolisation, qui 
est aussi à l’œuvre au sein des villes mêmes avec le phénomène de la gen-
trification. La gentrification consiste en une expulsion progressive des pau-
vres du centre ville (puis des périphéries, puis des grandes couronnes, etc.). 
Cette politique urbaine déménage les pauvres toujours plus loin, ailleurs, 
sous les prétextes hygiénistes les plus hypocrites ; c’est toujours pour le bien 
des pauvres qu’on les traite comme des chiens. Cachez cette pauvreté que 
je ne saurais voir, tel est le fond du discours tartuffe de l’état, en bons ter-
mes avec les entreprises privées de construction.

En France, c’est sous le Second Empire, très lié aux milieux d’affai-
res, que Paris se transforme sous la direction du baron Haussmann. 
Jusqu’à aujourd’hui, place nette est faite pour de grands boulevards, 
pour l’édification juteuse de magasins, de bureaux, d’appartements de 
« standing » avec une flambée du prix foncier. Les quartiers « populai-
res » (pauvres) se transforment progressivement en galeries marchan-
des, sous la surveillance de caméras de vidéo-surveillance et des flics, 
toujours prêts à harceler les « marginaux » qui viendraient perturber la 
bonne hygiène des lieux, aseptisés de toute possibilité de rencontre 
réelle pour les habitant-e-s. De social, l’espace devient « public ».
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Là aussi, l’intérêt de créer un nouveau marché (immobilier, voirie, 
tourisme, etc.) se double de celui d’une atomisation de la société, pla-
cée sous contrôle policier et sous la dictature des rapports marchands. 
Déjà sous le Second Empire, l’aménagement de grandes avenues n’avait 
pas pour seul but de faire circuler la marchandise, mais aussi de détruire 
plus facilement les barricades révolutionnaires qui essaimaient 
jusqu’alors à intervalles réguliers dans la capitale, renversant les 
gouvernements successifs. Lignes de soldats et canons pouvaient enfin 
circuler. L’urbanisme moderne reçut son baptême dans le sang des 
communard-e-s.

Aujourd’hui, l’urbanisme s’étend toujours plus aux espaces de 
vie des quartiers populaires, avec des logements aménagés comme 
des clapiers ou des casernes, sans espaces communs, démunis de 
services publics. Dans les bidonvilles des grandes métropoles des 
pays dits « en développement », les centres sociaux, les dynamiques 
autogestionnaires, la débrouille et l’entraide, sont démantelés par les 
« propositions » plus ou moins contraintes de relogement en dur faites 
aux habitant-e-s, qui se voient ainsi dispersé-e-s et contraint-e-s de 
payer un loyer, fût-il minime.

Dans les centres de toutes les métropoles, place aux enseignes des 
grands magasins, aux « sucettes » publicitaires. Le « mobilier urbain » a 
ainsi inondé les centre-villes de propagande publicitaire, monopolisant 
tout l’espace public, avec la bénédiction de l’état et des mairies. Ces 
messages de propagande sont si peu légitimes qu’ils se claquemurent 
derrière du verre « securit » pour éviter la casse. Police, justice, services 
municipaux du nettoyage urbain ou de la « culture » sont sollicités pour 
éradiquer ou canaliser l’expression populaire dans l’espace public, et 
sanctionner durement les casseur-euse-s de pub. La « culture », à 
l’image de l’agriculture productiviste, consiste à exterminer toute mau-
vaise herbe d’expression spontanée, pour ne laisser la place qu’au dis-
cours unique et totalitaire du pouvoir. Ce totalitarisme s’exprime dans 
les architectures externes et internes des usines et des bureaux où 
s’exerce l’esclavage salarial, dans les établissements scolaires où celui-ci 
se prépare, dans les prisons où les damné-e-s du salariat sont entassé-e-s. 
Le panoptique règne partout en maître, avec les individus en perma-
nence gérés et surveillés dans leurs moindres gestes par la hiérarchie 
patronale, éducastratrice, policière, matonne et psychiatrique, sous 
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l’œil inquisiteur et surplombant des caméras, des écrans de contrôle et 
du fichage numérique.

L’urbanisme, avec ses paysages proprement terrifiants, lorsque l’on 
daigne réfléchir à la façon dont ils ont été produits et à la manière dont 
ils nous étouffent, est aujourd’hui l’une des expressions les plus mani-
festes du mode de production capitaliste, et de la dépossession sociale. 
La métropolisation dépasse d’ailleurs largement l’espace des villes pour 
infester la « campagne », défigurée par les lignes à grande vitesse, les 
autoroutes, les lignes à haute tension, les panneaux publicitaires géants, 
l’organisation totalitaire des terres arables par l’agro-industrie, et les 
parcs touristiques où l’on divertit les prolétaires à coups de sensations 
fortes et d’émerveillement technologiste. Le reste des paysages ruraux 
est momifié dans le concept de « nature sauvegardée », au sein de parcs 
« naturels » délimités, placés en maintien de vie artificiel, pour urbains 
en mal de verdure et d’oxygène. Il est souvent interdit d’y faire du feu, 
d’y camper, chasser, pêcher, cueillir ou prélever du bois. Comme pour 
les vitrines des grands magasins : on regarde « la nature », mais pas tou-
che. Comme la marchandise, la nature est « sacrée » ; elle est un « capi-
tal à préserver », un peu comme ce « capital patrimonial », qui s’étale 
parfois dans des musées de cire retraçant la vie des paysan-ne-s 
d’autrefois. Comme tout capital, la « nature » est une invention fictive, 
prétexte à un contrôle social enrobé de discours pseudo-écolos.

Mais l’intervention de l’état, lorsque la croissance ralentit, peut 
aller plus loin encore. Après avoir fait assumer par les populations les 
frais de ces infrastructures, l’état les privatise, c’est-à-dire qu’il les 
revend pour une bouchée de pain aux capitalistes. La privatisation des 
infrastructures, des réseaux de transport, de communication, d’infor-
mation, permet aux actionnaires d’engranger rapidement des bénéfices 
considérables. Les capitalistes imposent aux populations une taxe 
pérenne pour l’utilisation de ces réseaux –  à l’origine pourtant financés 
par elles.

Le racket n’a pas de limite : les états peuvent aussi, comme c’est le 
cas depuis plusieurs décennies, défiscaliser les entreprises capitalistes 
et accumuler les niches fiscales. Ils peuvent dans le même temps reven-
dre, privatiser et marchandiser jusqu’aux services publics, formidables 
champs de profit. Caisses de retraites, santé, chômage, gestion des 
chômeur-euse-s, mais aussi énergies, eau, chemins de fer, poste, santé, 
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éducation, ramassage des déchets, etc. l’état se débarrasse de ses attri-
buts dits « sociaux » pour ne garder que ses attributs véritables, c’est-
à-dire régaliens (impôts, justice, police, armée, monnaie). S’il arrive 
que, dans ces fonctions régaliennes, les états suscitent là aussi des 
« partenariats public-privé », avec des constructions de taules privées, 
des agences de sécurité privées et le mercenariat barbouzard, ils gar-
dent néanmoins la main sur les décisions.

Cette pauvre gauche aux revendications indigentes, en réalité obnu-
bilée par la conquête du pouvoir et de ses petits avantages, hurle à qui 
mieux-mieux contre les privatisations : elle voudrait plus d’état, de 
nationalisations. Elle occulte ainsi le fait que les états sont non seule-
ment le soutien, mais la condition même du processus de valorisation 
capitaliste. Les nationalisations n’ont servi qu’à concentrer le capital 
lorsque celui-ci ne fructifiait plus, pour assumer les frais du défriche-
ment de nouveaux marchés à venir. Les privatisations sont l’inévitable 
suite, programmée, de ces nationalisations. Les états n’achètent et ne 
vendent des secteurs de production de biens ou de services qu’en fonc-
tion de l’état des profits capitalistes. Le rapport entre état et Capital, 
ces deux faces d’une même exploitation, d’une même domination des 
populations, n’a jamais consisté qu’en une socialisation des pertes et 
une privatisation des profits.

Ce sont encore les états, quand le profit ralentit, qui légifèrent pour 
mettre sur le marché des ressources naturelles (sols, forêts, eau, sous-
sols, air respirable, etc.) jusque-là communes et préservées de la trans-
formation productive et de la marchandisation. Le vivant est broyé, 
seules des ruines toxiques demeurent. La croissance verte, nouveau 
dada du capitalisme, n’est que le défrichement cynique d’un nouveau 
marché : celui de faire payer aux dominé-e-s le « droit » de ne pas subir 
les conséquences de la destruction écologique globale. Les mêmes 
entreprises qui font du profit en polluant feront du profit en dépolluant 
ou en recyclant une petite partie des déchets, en vendant des produits 
« alternatifs », se reconstituant ainsi une image vendeuse de vertu 
écolo-responsable, « équitable ». Ce greenwashing s’accompagne d’un 
marché cynique du droit à polluer. Même l’intoxication du monde se 
négocie en Bourse.

De fait, la destruction écologique est intrinsèque au capitalisme, de 
par ses caractéristiques d’accumulation, la baisse tendancielle de taux 
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de profit et l’expansion délirante du machinisme, transformant l’envi-
ronnement en béton et pétrifiant toute forme de vie à son contact. À 
quand la taxe ou la facture sur l’air pur ? Dans certaines villes très pol-
luées du monde, le fait de pouvoir acheter de l’air pur est déjà proposé 
par des entreprises aux particuliers. Les agences de voyage proposent 
elles aussi des destinations sous l’argument commercial du « bol d’air 
pur » (à condition de s’y rendre en prenant une bagnole ou un avion 
polluants).

La croissance économique est un processus de destruction environ-
nementale, de transformation de la vie sociale, de la vie biologique 
même, en nécrose puis en mort pure et simple. Le capitalisme est un 
processus de massacre. À l’heure où le capital a investi la planète entière 
et se trouve confronté à une nouvelle contradiction majeure, la limite 
des ressources naturelles à accaparer et à transformer, la mise en avant 
d’une « écologie sociale » est à préciser avec intransigeance : il n’y a 
d’écologie que radicalement anticapitaliste, anti-étatiste et antipatriar-
cale. Ces termes nous semblent plus pertinents que celui d’un appel à 
une « décroissance » de fait impossible, tant que nous demeurerons 
dans un tel système fondé sur la dépossession et la destruction.

L’exemple de la dernière crise financière de 2008

Venons-en à la crise la plus récente, celle du système capitaliste finan-
ciarisé. Toutes appartenances politiques confondues, les leaders des 
partis institutionnels dénoncent en chœur cette financiarisation, au lieu 
de dénoncer le capitalisme qui en est la source. Or l’économie ne s’est 
pas financiarisée à cause d’une « mauvaise gestion » des états, mais du fait 
des contradictions mêmes du capitalisme, de la logique même des états.

L’économie capitaliste, moribonde à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale du fait de ses contradictions internes (baisse du taux de pro-
fit, sous-consommation, lutte des classes), a pu se relancer à la fin des 
années 1940 grâce à l’appel d’air qu’a représenté le formidable marché 
de la guerre, puis celui non moins formidable de la reconstruction. 
Cette masse de plus-value dégagée pendant la période des « Trente 
Glorieuses » a redonné souffle au cadavre du keynésianisme, dont 
l’échec était pourtant patent dès la fin des années 1930.
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Malgré une politique de relative redistribution des richesses, dès la 
fin des années 1960 la hausse des salaires directs et indirects s’avère de 
moins en mois suffisante pour compenser la masse des marchandises 
produites et équilibrer l’hypertrophie du profit capitaliste. Dès les 
années 1970, le capital engrangé ne trouve plus à s’investir de façon 
satisfaisante dans l’activité productive. De plus, la contestation sociale 
fleurit dans les années 1960 et 1970 contre un productivisme imposant 
des conditions de travail de plus en plus inhumaines. Tous les signaux 
indiquent donc un ralentissement inquiétant du taux de profit. La solu-
tion de l’inflation, envisagée au début des années 1970, ne tient pas la 
route : elle menacerait à nouveau d’écraser très vite l’économie.

Notons ici que cette crise des années 1970 débute donc structurel-
lement avant les fameux « chocs pétroliers », qui n’en ont été que les 
révélateurs. On nous les agite comme explication de la crise des années 
1970 et du chômage, pour mieux masquer les contradictions du capi-
talisme de l’époque. On remarquera au passage, dans cette imputation 
de la crise aux « pays arabes », le recours permanent des états occiden-
taux à la figure du responsable de tous les maux, le sémite (arabe ou 
juif). Cette vieille ritournelle raciste a toujours été utilisée par les gou-
vernants pour masquer les responsabilités du capital et de l’état dans 
le désastre social, et s’est traduite par des persécutions contre les Juifs 
des pogroms et à la Shoah, en passant par l’affaire Dreyfus. Aujourd’hui 
l’ennemi désigné de la crise est « l’Islam », ou dans des formes plus poli-
cées, « l’islamisme » ou « le salafisme », dans la construction délibérée 
de catégories simplistes. Les commentateurs se succédant sur les pla-
teaux télé rejettent aussi la faute sur la « concurrence déloyale » ou le 
« dumping social » de la Chine ou de l’Allemagne. Ils recourent à des 
analyses nationales au lieu d’analyser la crise en termes de lutte des 
classes. On vantera en revanche le « modèle allemand », quand il s’agira 
de faire accepter une baisse du salaire minimum.

Dans les années 1970 donc, du fait de contradictions internes, de 
contestations sociales et du contexte international, la croissance (qui 
est toujours la croissance du profit) se tasse  dangereusement. L’essor 
de la mondialisation des échanges, jeu sur les économies d’échelle, ne 
suffit pas à pallier ce fâcheux dilemme. La seule façon de régler ces 
problèmes intrinsèques au capitalisme fut d’encourager des politiques 
dites néolibérales.
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Celles-ci ont consisté en des privatisations massives, en une action 
simultanée sur tous les leviers de profit que nous avons détaillés plus 
haut, avec pour préalable l’écrasement des mouvements sociaux, pour 
désorganiser le prolétariat. Le Chili ou l’Angleterre donnent des exem-
ples variés de la répression étatique. Ces politiques ont consisté à 
accroître la survaleur absolue en augmentant le travail à l’échelle mon-
diale et en abaissant globalement les salaires (y compris indirects) dans 
les pays développés, malgré le retour de la croissance. Les usines sont 
certes rentables, mais elles ne le sont plus assez : les prestations sociales 
sont diminuées, l’assurance sociale elle-même a recouru au crédit. La 
question des retraites, une attaque massive du capital et de l’état contre 
le salaire indirect, est revenue sur la scène française en 1993, 1995, 
2003, 2007, 2010 et 2013. Ajoutons à cela la « mondialisation » accrue, 
dans le sens d’une « économie d’échelle », avec l’abaissement des bar-
rières douanières, le développement du commerce maritime, les délo-
calisations, les plans d’ajustement structurel dans des pays pauvres 
suscitant la possibilité de recourir à des travailleur-euse-s immigré-e-s 
qui, précarisé-e-s par une politique corollaire de fermeture officielle 
des frontières aux flux humains, sont surexploité-e-s.

Mais le dispositif majeur est l’intégration financière mondiale. Une 
vague sans précédent de légalisations opportunes permet une prolifé-
ration galopante des produits financiers. Ceux-ci consistent à faire du 
profit dès à présent, malgré une croissance productive insuffisante 
voire absente, en développant le crédit aux particuliers à des taux 
effrayants, mais aussi en spéculant sur d’hypothétiques plus-values 
futures sur la production réelle, puisque celles d’aujourd’hui ne suffi-
sent plus. De nombreux verrous existaient alors, dont (entre autres) 
l’emprise des états sur leurs banques centrales. Si rien n’avait été fait, 
le capitalisme se serait effondré, et les emplois chéris de la gauche avec. 
Les fameuses lois de 1973 ou de 1983 en France, et le thatchérisme en 
Grande-bretagne ou le reaganisme aux états-Unis, ont offert aux capi-
taux ne trouvant plus à s’investir et menaçant de s’effondrer sur eux-
mêmes, l’horizon nouveau d’un eldorado de profit : le secteur financier.

Les banques centrales ne sont plus autorisées à prêter aux états, 
mais aux banques, prêtant elles-mêmes en retour aux états, ce qui leur 
permet d’engranger de confortables rentes. Des lois nouvelles ont per-
mis l’endettement à tous les niveaux de la société, jusqu’aux particuliers : 
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l’économie sera désormais fondée sur la dette à grande échelle, jusqu’à 
un point encore jamais observé, au point que la monnaie en circulation 
ne représente quasiment plus que des dettes contractées sur d’hypothé-
tiques productions futures. Puis dette sur la dette avec d’autres déré-
gulations, permettant les fameux produits dérivés, et leur titrisation, 
avec la création de produits complexes aux noms divers, censés assurer 
les pertes et dont le cours fluctuera en fonction du risque estimé desdi-
tes pertes. Il devient ainsi possible de spéculer à la baisse. Ces effets de 
levier et les spéculations à la baisse ont permis à certains, sur fonds de 
délits d’initiés aux montants hallucinants, de gagner des sommes consi-
dérables, tout en faisant perdre beaucoup d’argent aux petits porteurs. 
Les dindons de la farce boursière sont rarement ceux qui en tiennent 
les cordons.

Les états ont favorisé la prolifération de paradis fiscaux, et ont 
aussi, contrairement à ce qui est dit dans les milieux de gauche, produit 
tout un arsenal de nouvelles règles : il ne s’est donc pas agi de « déré-
gulations », bien au contraire. Une véritable surenchère de nouveaux 
textes et la constitution de réseaux institutionnels inter-étatiques ont, 
seuls, permis de mettre en place ces produits financiers. Ces nouvelles 
réglementations, qui ne sont une fois de plus qu’une fuite en avant face 
aux contradictions intrinsèques de la valorisation capitaliste, ont été 
mises en place partout dans les pays dits développés, par des gouver-
nements de gauche comme de droite, parce qu’ils n’avaient tout sim-
plement pas le choix. Les états demeurent intrinsèquement dans une 
logique de domination qui, économiquement, se traduit dans le cadre 
du capitalisme – qui exigeait alors cette financiarisation.

La gauche de la gauche, aussi bien que l’extrême droite, font leurs 
choux gras d’une revendication de retour de la puissance politique éta-
tique sur les banques centrales nationales, ce qui permettrait de prêter 
directement aux états pour relancer la croissance. Ces discours bidons 
prônent ainsi un modèle obsolète depuis au moins quarante ans, celui 
d’un capitalisme productif à l’échelle nationale, dans un contexte éco-
nomique mondialisé et financiarisé, directement issu des impasses de 
ce même modèle périmé qu’ils défendent. Tous ces opposants de paco-
tille se contentent de hurler contre les banquiers, les spéculateurs.

Rappelons le danger de ce refrain, de cette analyse tronquée qui est 
le discours du pouvoir à chaque crise majeure du Capital. La dénoncia-
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tion des seuls spéculateurs et la revendication d’un retour à la nation 
forte furent ainsi les discours des fascismes, des national-socialismes de 
triste mémoire, identifiant tous les malheurs des peuples à la rapacerie 
des banquiers, pour mieux occulter la responsabilité du capitalisme. 
Fascistes qui furent, rappelons-le, financés par les industriels de l’épo-
que. Rappelons enfin que ces banquiers ont souvent été identifiés aux 
Juifs, et l’on mesurera non seulement l’indigence, mais aussi le danger 
de tels discours tronqués. L’Internet voit proliférer des discours nau-
séabonds dénonçant un « complot juif » (ou le « sionisme mondial »). 
Les discours fascistes profitent de l’oppression insupportable des 
populations palestiniennes par l’état d’Israël pour diffuser leur venin 
raciste et antisémite.

Les analyses « antilibérales » des partis de pseudo-opposition, lar-
gement subventionnés par les lois sur le financement des partis et les 
états, sont hélas relayées par des voix innombrables dans les mouve-
ments sociaux et les organisations syndicales, dont les bureaucraties 
sont elles-mêmes copieusement arrosées. Toujours le même refrain : 
nationalisations et contrôle étatique de la finance, incantations magi-
ques à la croissance et à l’emploi. Pas un mot sur le capitalisme. Ces 
bonnes âmes réclament tout simplement, comme leurs pseudo-adver-
saires, la « croissance », qui n’est jamais que celle de la plus-value, du 
racket généralisé. Qui plus est, avec des outils argumentaires dépassés, 
d’une pauvreté désolante. Dans le cadre capitaliste, emplois et salaires 
n’existent que pour générer de la plus-value, de l’exploitation. Prôner 
le keynésianisme, c’est oublier, nous l’avons dit, que les conditions de 
la réalisation de la plus-value sur l’activité productive sont mortes en 
Occident depuis des décennies. L’Occident ne survit que par la spécu-
lation sur la spéculation sur la spéculation… sur une plus-value à venir 
sur une production réelle qui n’a de fait plus rien à voir avec les masses 
de capital en circulation aujourd’hui ; c’est une course en avant folle 
pour échapper aux contradictions du capitalisme, qui ne peut poursui-
vre la circulation de la valeur, inhérente à ses présupposés, qu’en inves-
tissant le capital dans du capital fictif. La restructuration est devenue 
permanente, car ce qui reste encore de capital productif doit payer sa 
part toujours plus grande au capital financier.

Le dernier rempart de ces contradictions, poussées à leur paroxysme 
dans l’éclatement (qui était inéluctable) de la grande crise financière de 
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ces dernières années, fut encore une fois l’état. Les états sont en effet 
dotés d’un très gros capital financier, et surtout d’un très bon capital 
confiance puisqu’ils sont les instruments mêmes de la possibilité de la 
valorisation capitaliste et de sa régulation par des  politiques monétai-
res. Ce sont eux qui ont renfloué les pertes, une fois de plus, mais à une 
échelle encore jamais observée, correspondant aux dimensions crois-
santes de la valeur en circulation. On parle là de milliers de milliards. 
Les actifs des états se retrouvent désormais eux-mêmes mis en vente 
sur le marché spéculatif, via des emprunts de plus en plus phénomé-
naux, aux taux de plus en plus délirants, sur un marché obligataire 
aussi florissant que voué à l’effondrement. Il n’y a plus de garde-fou 
derrière. Tout le monde sait que cela se paiera, tôt ou tard.

Aussi, face à l’éventualité d’un effondrement économique massif et 
de révoltes de grandes ampleurs, les dominants se sont-ils lancés dans 
une course au contrôle social. De nombreux signes permettent de déce-
ler la préparation d’une société totalitaire, doublée d’une morale 
pseudo écologiste et pseudo individualiste de gestion individuelle de la 
misère. Que chacun-e trie « ses » déchets, soit « responsable » de « ses » 
fautes. Puçons, badgeons et sanctionnons les déviants. Qu’on songe au 
développement juteux des micro-crédits, ayant plongé dans l’atomisa-
tion, l’endettement et le désespoir des populations entières des pays 
dits en développement.

Du côté de la pseudo-contestation, des pitres reprennent les mêmes 
mots d’ordre décrépits et piteux du travail et de la République pour les 
uns, appelant parfois à fermer les frontières et à renationaliser les ban-
ques pour le redressement productif patriotique. Le pourrissement des 
organisations ouvrières conduit à ne plus voir comme espoir que la 
montée d’une « gauche alternative », qui recycle le « modèle » « socia-
liste » étatiste. L’autocrate Chavez, avec sa bureaucratie militaire cor-
rompue, autoritaire et répressive qui lui a hélas survécu, est souvent 
passé pour un modèle, notamment chez les héritiers du stalinisme 
reconvertis à la social-démocratie.

Dans le versant de l’extrême droite, l’indigence de la réflexion fait 
proliférer les discours confusionnistes si caractéristiques du fascisme 
historique récupérant les mots d’ordre et les slogans des mouvements 
sociaux, comme chez les rouges-bruns ou les complotistes très actifs 
sur Internet. Cette fachosphère surfe sur la misère et l’évidence de la 
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désinformation médiatique, pour promouvoir sa haine des femmes et 
des homos, son racisme, son nationalisme et son antisémitisme. Les 
délires autour des « illuminati » ou des complots « satanistes » ou 
« judéo-maçonniques » sont aussi consternants de bêtise que nocifs, 
quand on voit comment ils contaminent le monde d’Internet. Dans le 
déni de toute réalité, les rouges-bruns prônent aussi un rapprochement 
avec les merveilleuses démocraties iranienne, syrienne ou russe.

Cette misère du spectacle critique, entretenue par les médias offrant 
leurs colonnes à des tribuns triés sur le volet, assurant leur part de mar-
ché pseudo-contestataire, a des relents des années 1930. Sauf qu’il n’y 
a plus réellement d’organisation autonome et organisée capable de se 
mobiliser en face : de nombreuses organisations révolutionnaires ont 
été, à l’échelle mondiale, opportunément démantibulées par la répres-
sion dans les années 1970 ou récupérées par la social-démocratie. Les 
organisations révolutionnaires qui développent des analyses pertinen-
tes voient leur discours noyé dans l’océan médiatique. 

La gestion des oppositions sociales

Si le capitalisme a de nombreuses contradictions internes, sa contradic-
tion principale et au fond, essentielle, réside dans la possible révolte des 
exploité-e-s pour se sortir de leur domination, de leur soumission. Le 
capitalisme ne s’effondre pas de lui-même : on l’a vu, il trouve de nou-
velles voies pour élargir le champ de sa domination. S’il n’y a pas de 
renversement révolutionnaire de sa dynamique destructrice, la seule 
limite sera celle des ressources et de la vie même de la planète, celle du 
désastre écologique total. Il y aura bien toujours des savants fous pour 
objecter qu’il sera encore possible, le moment venu, de coloniser de 
nouvelles planètes…

Seule la construction d’une véritable autonomie et d’une solidarité 
réelle est à même de contrer cette destruction.

Le mécontentement suscité par une société de classes, fondamenta-
lement injuste et suscitant des inégalités croissantes à l’échelle des espa-
ces sous contrôle, est inévitable. Mais la révolution n’est pas inélucta-
ble ; l’histoire a donné tort à toutes les théories messianiques du 
mouvement ouvrier. Il n’est pas automatique que les mécontentements 
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suscités par le capitalisme débouchent sur des révoltes susceptibles de 
détruire à la racine les privilèges des classes dominantes. Pour les clas-
ses dominantes, l’exercice du pouvoir et sa pérennisation consistent en 
effet à désamorcer des voies de contestation susceptibles de le remettre 
en cause, et à canaliser la contestation en vue de pérenniser, voire d’ac-
croître sa domination. Ce rôle est notoirement dévolu à l’état.

Les limites de la répression frontale
Aux premiers temps de l’ère industrielle, la répression brutale était 

de mise. Elle le demeure, lorsque les pouvoirs tremblent, lorsque tous 
les autres recours sont épuisés. La police intervient en usant de ses 
armes pour intimider, tabasser, enfermer, mutiler, tuer, en bref pour 
traumatiser et décourager toute velléité d’émancipation et d’autonomie 
populaire. Si la police n’y suffit plus, l’armée peut intervenir. Ce mode 
de gestion  de la contestation par la force armée, vieux comme les pre-
mières civilisations esclavagistes, est sans doute très efficace à court 
terme, et reste même indispensable à ce système hiérarchique d’orga-
nisation sociale. Mais à plus long terme, son usage pose plusieurs 
problèmes.

D’une part, on l’a vu, les armes coûtent cher, tout comme payer des 
mercenaires pour les utiliser. Dans une société où s’affiche trop crû-
ment la prétention d’une minorité à asservir une majorité, la minorité 
doit consacrer toujours plus de moyens à l’armement. Ce qui réduit 
d’autant plus le profit, et met en péril la stabilité des classes dominantes 
d’une région du monde confrontée à la révolte, par rapport à des clas-
ses dominantes d’autres régions. D’autre part, l’usage de la répression 
sape les discours de légitimité sur lesquels le pouvoir s’appuie, et 
suscite d’autant plus de mécontentement et de défiance dans les 
populations asservies, même si la terreur les frappe. Or si la caractéris-
tique d’une société de classes est que les dominants soient toujours 
minoritaires et les dominé-e-s majoritaires, il arrive un moment où, 
même armé, le pouvoir ne peut plus rien contre des populations luci-
des. D’autant plus que l’armée et la police sont constituées de dominés 
et d’exploités (presque jamais d’exploiteurs, par définition peu nom-
breux, et peu enclins à se salir les mains). S’il est fort rare de voir la 
police se retourner – la fonction répressive exercée au quotidien a for-
maté depuis longtemps l’esprit de ces loyaux fonctionnaires – il est 
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moins rare historiquement de voir des soldats mettre la crosse en l’air. 
Certains refuseront d’être employés pour fusiller des populations aux 
conditions de vie si proches, issues du même milieu social. D’autres, 
plus opportunistes, sentant le vent tourner, peuvent aussi refuser d’ap-
pliquer les ordres, et déserter, voire se retourner. De nombreux exem-
ples historiques l’attestent. D’où la tendance somme toute récente des 
états à la professionnalisation de leurs soldats, pour en faire de vérita-
bles robots obéissant inconditionnellement à leur hiérarchie, un peu 
comme les policiers le sont par leur soumission répétée à leur rôle 
d’agents de la violence répressive, chassant toute émotivité et considé-
ration humaine de leur conscience pour « se blinder ».

Les pouvoirs d’occupation ont appris à adapter la répression aux 
situations du terrain, avec des réactions plus échelonnées, plus pro-
portionnées, et préparées en amont par un réseau efficace de rensei-
gnement policier et de formation militaire. C’est ce qu’on appelle le 
maintien de l’ordre. Ce dispositif est notamment visible dans la gestion 
des manifestations. La force est employée de façon ponctuelle et ciblée 
contre les éléments les plus actifs, jugés « meneurs », au moment oppor-
tun, et se double d’un travail de prévention (cibler en amont les forces 
les plus radicales), de quadrillage du terrain en isolant certains éléments, 
et de sanctions devant les tribunaux. Tout est fait pour désamorcer, 
dissuader et diviser. À l’extérieur, dans les espaces colonisés, des métho-
des dites de contre-insurrection ont été élaborées. Le savoir-faire de 
l’armée française en Algérie s’est exporté. Renseignement, enlèvements 
ciblés, torture et propagande peuvent susciter une terreur propre à dis-
suader les populations. Mais la dictature armée contribue aussi à ancrer 
durablement, dans le cœur des dominé-e-s, la haine des dominants. Il 
faut donc élaborer d’autres moyens, panachant la répression (mais ne 
la remplaçant jamais totalement). La répression ne suffit jamais, il faut 
aussi le contrôle social.

Le contrôle social : division réelle et mythe unitaire
Le premier de ces moyens de contrôle social, vieux comme le pou-

voir, consiste en la division des dominé-e-s. La colère des populations, 
suscitée par les insatisfactions sociales, est inévitable. Il faut donc, en 
permanence, détourner cette colère spontanée pour éviter qu’elle ne se 
retourne contre les exploiteurs et leurs associés à la tête des états. 
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Les ennemis désignés par le pouvoir à la vindicte populaire sont inva-
riablement d’autres exploité-e-s, que l’on dira différent-e-s, et qui 
seront parqué-e-s de force dans des catégorisations sociales grossières, 
susceptibles de représenter une menace, une source de désordre social. 
Ce sont souvent les plus pauvres. La construction de ces catégories est 
l’un des exercices permanent du travail de politicien, de journaliste, de 
consultant ou de procureur.

Elle vise bien entendu les contestataires immédiats, par la construc-
tion de catégorisations confuses comme « la mouvance anarcho-auto-
nome » ou « l’ultra-gauche », dont on soulignera la « violence », ou par 
le recours invariable à la qualification de « terrorisme ». Discours 
répressifs hélas repris par bien des associations citoyennistes et des 
partis soucieux de respectabilité, lorsqu’il s’agit de se « dissocier » de 
certaines pratiques révolutionnaires « condamnables » (les « casseurs », 
les « provocateurs », les « irresponsables », etc.).

Mais pour être efficaces et diffuser le venin de l’inimitié, ces 
catégories doivent imprégner tout le tissu social, bien en amont des 
sphères contestataires. Il peut par exemple s’agir de jouer sur les 
différences de niveaux de vie au sein des exploité-e-s (échelle des 
salaires et conditions de travail), en suscitant la rancœur chez les 
salarié-e-s et petits artisans-commerçants contre les chômeur-euse-s 
et précaires, qui seraient des assisté-e-s, paresseux-euse-s et même 
pire : des profiteur-euse-s. Ce seraient les chômeur-euse-s qui détour-
neraient les richesses produites, qui seraient des « parasites », le « can-
cer » même de la société ; et non plus les exploiteurs capitalistes et leurs 
alliés étatistes. L’avantage évident de cette stigmatisation réside dans le 
rapprochement d’un certain nombre d’exploité-e-s de leurs exploi-
teurs, en faisant croire qu’il existe un intérêt commun de bons citoyens 
travailleurs et propriétaires, contre des « marginaux ». Marx lui-même, 
qui affichait une stratégie d’union temporaire d’intérêts entre bour-
geoisie et prolétariat, a pu dénoncer le « prolétariat en haillons », le 
lumpenproletariat, dont il appelle à se méfier.

On retrouve les mêmes tentatives de division, aussi grossières qu’ef-
ficaces hélas, avec la distinction opérée par nombre de médias et de 
politiciens entre travailleur-euse-s du privé et fonctionnaires : ces der-
nier-e-s seraient des « avantagé-e-s », des « privilégié-e-s » vivant aux 
crochets du bon contribuable travaillant dans le privé. Ou entre « clas-
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ses moyennes » et « classes populaires », discours simpliste relayé par 
nombre d’organisations dites révolutionnaires, mythifiant la sponta-
néité révolutionnaire des « banlieues » ou des « marginaux », quitte à 
fermer les yeux sur toutes les dominations sociales qui s’exercent dans 
les milieux les plus défavorisés, et vouant les « petits bourgeois » aux 
gémonies, alors que la plupart des gens incriminés ne détiennent même 
pas leur outil de travail. L’appartenance effective à une classe dite 
« moyenne » ou bien dite « populaire » n’est en aucun cas la garantie 
d’une aspiration à la révolte –  pas plus qu’à la soumission.

La division sociale se nourrit aussi du sexisme ou, pour employer 
un terme plus pertinent, de la domination masculine. Le système 
patriarcal attribue aux individus désignés comme « femmes » ou « hom-
mes », selon la configuration du sexe biologique, des caractéristiques 
particulières sur lesquelles se mouler. En particulier les femmes, comme 
le goût pour la dépense et les choses légères, le peu de compétences en 
maths, « l’hystérie » et autres fadaises comme l’incompétence à la lec-
ture des cartes routières. Ayant en contrepartie d’autres « qualités » 
décrétées, telles que l’écoute, la disponibilité, la douceur, etc. Toutes 
ces soi-disant caractéristiques « naturelles » sont entièrement construi-
tes par l’éducation et la culture et n’ont rien à voir avec le sexe biologi-
que, ce qui est amplement démontré par la science, mais peu importe. 
Les femmes sont par ailleurs affublées par le capitalisme des tâches de 
reproduction et d’entretien de la main-d’œuvre, tâches bien évidem-
ment non rémunérées, et donc non valorisées socialement. Les femmes 
peuvent ainsi demeurer le réceptacle de la violence subie par les hom-
mes au travail : viols, coups et meurtres. Une femme meurt tous les trois 
jours en France sous les coups de son « compagnon ».

Il est là aussi intéressant de noter combien l’état, à travers ses lois, 
a pu jouer un rôle actif dans la production de ces normes inégalitaires 
et atrophiantes. Les états condamnent toujours unanimement la 
« théorie du genre », distinguant le sexe biologique du genre (construc-
tion éminemment sociale), déclarant ainsi leur sexisme : en prétendant 
défendre l’égalité entre les sexes, l’état ne fait que pérenniser la fiction 
de deux catégories « différentes » par essence, condamnant les femmes 
à une inégalité de fait. La notion même de famille mononucléaire, du 
couple hétérosexuel avec enfants, où femme et enfants obéissent au 
pouvoir patriarcal du « chef de famille », a été largement construite par 
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la bourgeoisie politique et industrielle, et codifiée dans la régression 
terrible que constitua le code civil de Napoléon Bonaparte en matière 
de droits sociaux. Face à ces injustices insupportables, face à la violence 
masculine, les féministes se sont organisées en ne comptant que sur 
elles-mêmes, obtenant de significatives avancées comme le droit à 
l’avortement. Une grande partie du mouvement féministe a hélas été 
digérée par le pouvoir. L’état a mis en place des lois de parité qui non 
seulement maintiennent pour discriminant social la distinction des 
individus en sexes biologiques, mais conduisent des femmes à com-
muer leurs révoltes en revendications, sous les fourches caudines de la 
médiation de l’état, ou à reléguer les questions de classes, faisant ainsi 
la même erreur que nombre de militants masculins reléguant les luttes 
féministes au second plan.

Les discours officiels sur les homosexuel-le-s, bisexuel-le-s et trans-
genres, inscrivent les individus en dehors des normes sociales de la 
reproduction de main-d’œuvre et ont longtemps modelé une figure du 
malade mental (les homosexuel-le-s ont subi une répression psychiatri-
que féroce), quand il ne s’agissait pas du psychopathe vicelard ou du 
pédophile. Il faut là aussi voir combien la répression diverge, selon que 
l’on appartient à la classe dominante (où l’homosexualité est tradition-
nellement permise de façon tacite) ou à celle des dominé-e-s. Après 
l’intensité et la radicalité des années 1970 (avec notamment le FHAR, 
Front homosexuel d’action révolutionnaire), les mouvements sociaux 
homosexuels ont bien souvent été digérés par l’état, qui maintient ainsi 
la distinction entre hétérosexualité et homosexualité comme étiquettes 
sclérosantes (discriminant au passage bisexuel-le-s et transgenres), et 
ne cède aux revendications que pour les inscrire dans un citoyennisme 
neutralisateur, réduisant toute la subversivité des luttes LGBT à la 
question du mariage homo.

La division sociale porte aussi sur l’âge. L’une des plus profondes 
catégorisations sociales se construit autour de cette hiérarchie de l’âge, 
avec la figure de l’enfant, du « jeune » ou du « vieux ». La domination 
sociale a sa base arrière principale dans la sphère « intime » du patriarcat 
et notamment des conceptions de la famille. La famille est certes lieu 
d’apprentissage de la solidarité, d’où sa défense par Proudhon, qui 
imaginait la famille comme la cellule de base de cette solidarité, s’éten-
dant ensuite à l’atelier, puis au fédéralisme libertaire. Mais la famille est 
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aussi au cœur de l’apprentissage de la hiérarchie, comme norme intime 
de fonctionnement social, où le jeune individu doit obéir et en retour 
être couvé, au lieu d’être invité à comprendre, à assumer ses choix, à 
participer pleinement à la vie sociale à la mesure de ses envies et de ses 
capacités. La famille bourgeoise est en effet le lieu de transmission d’un 
capital individualisé, financier et culturel, correspondant à une appar-
tenance à une classe. D’où l’obsession institutionnelle du contrôle 
social sur les enfants, moulé-e-s dans l’obligation d’assumer cette trans-
mission.

De ce fait, et les bourgeois du xixe siècle ne s’y sont pas trompés 
(voir la régression sociale du code Napoléon pour les droits des 
femmes et des enfants), la famille est le champ de bataille incontour-
nable du modelage de l’individu obéissant, futur travailleur et futur 
citoyen. Comment jeter la domination aux oubliettes de l’histoire en 
la remplaçant par l’harmonie des libertés et la responsabilité, si l’on 
continue à considérer l’enfant comme une chose à contraindre, si 
l’on persiste à lui faire croire qu’il ne peut savoir ce qui est bon pour 
lui, si l’on continue de lui inculquer par la discipline ce à quoi il est 
censé s’intéresser, et non par le dialogue et l’attention à ce qui l’in-
téresse lui ? Sous prétexte d’expérience et de maturité, au lieu d’être 
à l’écoute des enfants et de leur curiosité, au lieu de répondre géné-
reusement à leurs sollicitations nombreuses, l’adulte se sent le droit 
d’imposer par la contrainte son expérience, ses connaissances et 
savoirs à l’enfant, à le frustrer en dévalorisant en lui sa spontanéité 
physique, affective et intellectuelle, son imagination, à lui infliger 
des jugements sévères aux conséquences psychologiques souvent 
irrémédiables et parfois dévastatrices, en termes de confiance en soi, 
de responsabilité, d’apprentissage de la liberté, de liens sociaux 
épanouis et de l’exercice d’une pensée critique. Le « jeune » est affu-
blé de tous les excès, il s’agit de lisser en lui toute capacité à débor-
der le moule sclérosant de cette société d’esclavage, de canaliser ses 
révoltes légitimes dans des formes inoffensives, des modes, des 
consommations de rôles. La société bourgeoise trouve même le 
cynisme de faire la leçon aux enfants qu’elle brise, sur leur prise de 
refuge dans la consommation de drogues ou de jeux vidéos… « L’enfant-
roi » est la contrepartie d’une enfance réifiée, idéalisée, déresponsabili-
sée et méprisée, étouffant sous la peur et la frustration des adultes.
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Il faudrait aussi évoquer ici la gestion des « vieux » par la société 
capitaliste, qui ne les trouve pas assez productifs à son goût. Ils sont de 
fait, malgré bien des formules hypocrites, considérés comme inutiles, 
pesants, coûteux, lents. Le pouvoir économique a, depuis mai 1968, 
bien su reprendre des mots tels que « fossiles », « réactionnaires » ou 
« passéistes », pour qualifier les personnes s’étant constitué une expé-
rience et une réflexion critique sur le monde capitaliste. Certes il n’est 
pas bien vu, dans cette société productiviste érigeant la nouveauté 
comme masque de sa stérilité, de prendre le recul et le temps des cho-
ses simples, ou d’évoquer le souvenir d’un temps où l’on savait se par-
ler et où l’on savait aussi se révolter ensemble…

Il faut aussi évoquer la figure de l’exclu ; celle du fou ou du handi-
capé, de l’improductif, du clochard, du « marginal », qui succède à celle 
du pauvre dans le christianisme. La « folie » n’est que l’étiquette dont 
les autorités affublent les personnes souffrant cruellement de l’inadap-
tation du système à leurs attentes, à leurs désirs. Le fou c’est celui qu’on 
a terrifié, frustré et culpabilisé au point qu’il en vienne à penser que si 
le monde le fait souffrir, c’est de sa faute. Plutôt que de remettre le sys-
tème en question, on parquera les gens en souffrance dans des parcours 
psychiatriques, afin de bien leur faire croire que ce sont eux-elles, les 
inadapté-e-s. L’exclu est mis dans la situation d’un individu déficient, 
qui doit être assisté et lorsque c’est le cas, devrait dire merci à la charité 
privée ou publique. L’exclu est tour à tour considéré comme un poids 
(dont certains régimes n’ont pas hésité à vouloir se débarrasser), ou 
bien l’objet d’une hypocrite mobilisation citoyenne, dont bien des asso-
ciations ont fait leur beurre. Donnez, donnez ! Injonction bien pratique 
pour éluder la question d’un renversement d’une société qui produit 
fondamentalement de la misère et de l’exclusion. Et puis, ça soulage la 
conscience… Contrairement aux Eglises qui ont toujours prôné 
l’aumône et la charité, au passage plus facile aux riches qu’aux pauvres, 
les mouvements révolutionnaires prônent la solidarité en actes dans la 
lutte, abolissant la prison de l’exclusion, qui est aussi synonyme de soli-
tude et d’isolement. Mais là aussi, il faut hélas constater que nombre de 
militant-e-s adoptent le double travers de l’action sacrificielle-charita-
ble et de la représentation, parlant trop souvent au nom des premier-e-s 
concerné-e-s comme s’ils-elles étaient des irresponsables, au lieu de 
soutenir leurs luttes.
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Enfin, la division sociale entretient les clichés sur des identités figées 
autour de « cultures » communautaires et refermées sur elles-mêmes, 
sur des territoires, alors que la culture suppose au contraire l’échange 
et subvertit toutes les frontières. Un grand nombre de régimes recou-
rent ainsi, à toutes les époques, au nationalisme et au patriotisme ; et à 
son corollaire, la construction d’une figure de « l’étranger », cet éternel 
paria et bouc-émissaire, d’autant plus facile à charger de tous les maux 
et à maltraiter qu’il est en général pauvre. L’un des outils les plus puis-
sants de la division des exploité-e-s/dominé-e-s, c’est le racisme. Toute 
organisation hiérarchique construit et définit, à travers l’histoire, des 
catégories sociales inférieures, méprisables et dangereuses, des figures 
de rejet. Les « étrangers » et les « nomades » cristallisent les peurs d’une 
société dévorée par la propriété privée. On notera au passage la persis-
tance remarquable du mythe du Sémite profiteur, menteur, manipula-
teur et replié sur son folklore, à travers les discours politiques contre le 
« le Juif », « l’Arabe » (ou ses versions édulcorées comme « le musulman », 
« l’islamiste », « l’intégriste », et plus récemment « le salafiste »…). Les 
tziganes, longtemps traités comme des nomades dangereux, voleurs et 
proxénètes, suscitent toujours la peur des riverains bons citoyens 
prompts à la dénonciation aux forces de police, et continuent d’être 
traités d’inadaptés, d’individus suspects à parquer et à surveiller de près.

Lorsque les états ne disposent pas de l’occasion de diviser les indi-
vidus selon leur situation économique, leur culture, leur religion ou 
leur « race » supposée, des catégories sont construites et entretenues de 
toutes pièces. L’existence des « intouchables » en Inde indigne à juste titre, 
mais il ne faudrait pas oublier qu’aux xiiie et xive siècle, des lois frap-
paient durement les « cagots » en Navarre ou en Béarn, individus fai-
sant partie d’une même communauté dont rien ne les distinguait, mais 
qui étaient traités en véritables parias, avec tout un rituel d’exclusion.

Il est plus facile de se donner un semblant d’existence par l’exclu-
sion des autres, lorsque le monde nous vide de toute substance, que de 
se révolter contre les lois absurdes de ce monde. C’est pourquoi, 
conjointement à sa dynamique d’atomisation sociale, l’état produit 
aussi un discours d’identification à un modèle unitaire. Hier le bon 
croyant, le sujet fidèle, le patriote, soumis à un Dieu, prêt à donner sa 
vie pour une Patrie. Aujourd’hui le bon « citoyen »,  le civilisé, le tra-
vailleur patient, qui a réussi à l’école, qui est performant au travail, qui 
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fait de l’humour un peu cynique et relativiste (dans la vie, tout se vaut 
n’est-ce pas ?), qui vote, qui est toujours souriant, aimable, a une sexua-
lité performante, est bon parent, et bien sûr non-violent. Pour le bon 
citoyen, tout est à respecter, c’est un principe, et il se tient à respect des 
autres et de sa propre vie. Car comme dans le marché, tout se vaut, tout 
est valorisable, tout s’échange. Le bon citoyen doit être capable de 
signifier parfois son désaccord, en signant une pétition sur Internet, 
qu’il portera auprès de ses « représentants ». Être citoyen, c’est aussi 
savoir s’engager : en votant bien sûr, voire en s’indignant, mais jamais 
en se révoltant car il ne s’agit pas de perdre le contrôle…

Le citoyen n’est pas dangereux, il n’est pas méchant, mais si on le 
lui demande, il tournera le bouton pour infliger des tortures à un autre, 
parce que c’est un ordre. Voir l’expérience de Milgram, confirmée par 
d’autres expériences depuis, et montrant que de simples injonctions, 
sans même une menace ou la promesse d’une rétribution, suffisent à 
pousser une grande majorité des personnes testées à infliger des déchar-
ges électriques à une autre personne, si cette dernière se trompe dans 
ses réponses à un questionnaire. Il suffit de dire aux personnes qu’elles 
ne sont pas responsables, qu’elles n’auront pas à assumer. « C’est pas 
ma faute ! » La victime est en fait un acteur, et l’expérience, qui concerne 
en réalité la personne envoyant des décharges, permet de démontrer 
combien l’éducation peut réduire tout un chacun, le plus doucement 
et humainement du monde, à la fonction d’agent obéissant. Le nazisme 
et ses SS ne sont pas une parenthèse incompréhensible de l’histoire de 
l’humanité. Ils ont été un avatar abject des dynamiques de fond du 
capitalisme et de l’état, de cette machine à obéir qui imprègne plus que 
jamais la société. Voilà comment il est possible qu’une immense majo-
rité de gens, certes très insatisfaits de leur vie sociale, ne s’engagent en 
rien à la changer, alors même que des millions de personnes meurent 
chaque année de la faim et de ses conséquences dans le monde. L’im-
mense majorité des gens, éduquée pour se résigner, laisse faire, et ne 
remet pas un instant en question sa place dans le système productif et 
consumériste. Non parce qu’ils-elles sont stupides, mauvais-es, lâches 
ou manquant de « conscience », mais parce qu’ils-elles ont été édu-
qué-e-s pour ne pas se révolter, éduqué-e-s pour se résigner à obéir, 
et que briser ce mur intérieur est un terrible saut dans l’inconnu, où 
toutes les valeurs peuvent basculer.
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De façon générale, l’individu, dans sa complexité, ses nuances infi-
nies, son expérience unique, son unicité, ne peut jamais être parfait. 
Quand bien même il colle au modèle citoyen, il y aura toujours quelque 
chose qui cloche, l’éloignant de la satisfaction d’être « intégré », ne 
serait-ce qu’une apparence physique différente du modèle publicitaire, 
culturel ou porno, qu’aucun régime ni aucune chirurgie esthétique ne 
corrigera. Le modèle du citoyen est donc non seulement le résumé d’un 
système d’atomisation, mais aussi celui d’un système de frustration 
sociale délibérée. Où c’est à chacun-e de témoigner de sa propre servi-
tude en se montrant enthousiaste pour la prendre en charge (je connais 
un bon psy, c’est un bon sport pour évacuer, tu connais le zen ?). Où la 
société n’est vue que sous l’angle de rapports d’échanges marchands. 
Où l’appropriation de l’environnement social ne passe que par le 
diplôme, le job, le vote, les modes imposées, le compte en banque ou 
l’union civile.

La subjectivité vécue, en lien direct avec les autres, est effacée et 
intégrée dans des catégories sociales dans lesquelles nul-le ne s’intègre 
en réalité jamais, toutes si grossières et factices que transparaît en fait à 
travers elles la haine éternelle du pouvoir contre les pauvres. Le je, le 
tu, le il et le elle, le nous, le vous et le ils et elles disparaissent sous l’hy-
pertrophie du ON, ce pronom multiforme et sans substance que les 
productions littéraires de la revue Tiqqun ont attribué à l’individu abs-
trait et morbide du Capital et de l’état.

Si le pouvoir divise en catégories factices, il ne peut le faire que par 
la construction d’une unité sociale apparente, artificiellement opposée 
à des « marges » : unité sans adversaires ne fait pas cohésion. L’autre 
outil du pouvoir, qui traverse toutes les époques, est donc celui de 
l’idéologie, du mythe unitaire, occultant la complexité et la multiplicité 
infinie du réel, et niant la réalité des inégalités engendrées par un 
modèle hiérarchique en les noyant dans le discours global et totalitaire 
d’une unité qui n’existe pas, et d’une uniformité qui, fort heureusement 
d’ailleurs, n’existera jamais. Le pouvoir crée une médiation unitaire, 
pour que les individus s’y identifient en oubliant leur réalité et leur spé-
cificité. Unité des croyants dans le décervelage religieux, des « collabo-
rateurs » dans une boîte, des compatriotes, des citoyens et du « corps 
électoral » dans la sauvegarde de l’état, dont les représentant-es sont 
élu-e-s à « la majorité ». Unité du « peuple », de « la » classe prolétaire. 
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Dans le slogan nazi « Ein Reich, ein Volk, ein Führer », le mot omnipré-
sent, qui résume les fictions de l’empire unique, du peuple unique et 
du guide suprême, c’est le mot un.

Cela passe, comme toute pensée magique, par la maîtrise du lan-
gage, c’est-à-dire la maîtrise des catégories de la pensée, conditionnant 
les attitudes et les réflexes, contrôlant les émotions qui devront être fil-
trées au tamis de la foi ou de la « raison ». On parlera de Dieu, de la 
patrie, de la nation, de la culture et de l’identité éternelle de tel ou tel 
« peuple »… mais aussi de citoyenneté ou de dictature du prolétariat. 
L’idéologie a cela de puissant qu’elle s’implante au cœur de l’intimité 
de chaque individu, qu’elle le fait adhérer de l’intérieur aux intérêts des 
dominants. Imposer un langage commun, des mythes communs, per-
met de marginaliser les imaginaires, les luttes et les révoltes, ou de les 
enfermer dans un corporatisme s’inscrivant dans une logique de marché 
commun. L’idéologie dominante est toujours celle de « la majorité ». Si 
le plus grand nombre fait ce qu’on lui dit de faire, c’est bien que ce 
qu’on lui dit doit être vrai, c’est bien qu’il convient de s’y identifier…

L’idéologie, en se servant des médias de communication, de l’image, 
de mots-clés et de slogans, se nourrit de faux débats, de fausses oppo-
sitions. Le spectacle transforme toutes celles et tous ceux qui pour-
raient être acteurs de leurs vies en une masse de spectateurs passifs, qui 
tentent pathétiquement de coller aux rôles toujours plus pauvres qu’on 
leur enseigne, aux modèles toujours plus dérisoires qu’on leur propose 
dans un flot d’images ineptes. Les inégalités sociales sont gommées par 
une culture du « consensus », de la « paix », du « dialogue social ». Les 
exploiteurs et les exploité-e-s, les dominants et les dominé-e-s, devien-
nent « partenaires sociaux ».

La liberté ne consiste dès lors plus qu’à choisir son aliénation, tou-
jours renouvelée ; à quelle passivité se vouer, à quel rôle s’abandonner, 
à quel genre sexué appartenir, à quelle sexualité s’identifier, à quel dieu 
ou quel service des relations humaines adresser ses prières, à quelle 
culture s’identifier, à quelle équipe sportive de millionnaires en short 
donner son soutien, à quel politicien déléguer, à quel patron vendre son 
temps et sa vie, à quel gadget toxique consacrer ses dépenses, à quelle 
nouvelle mode dépenser ses sous (modes passant aussi rapidement que 
les marchandises dans le renouvellement permanent des machines), 
dans quel loisir noyer ses rêves, dans quelle consolation amoureuse 
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entériner sa sclérose affective. Soumission à la carte, au catalogue de 
fournitures du néant.

Les loisirs, le sport médiatique et plus généralement la « culture » 
jouent en effet, en même temps qu’un rôle de diffusion idéologique de 
masse des postulats du capitalisme (compétition, performance, « réus-
site », divisions sociales en catégories factices, cynisme généralisé où 
tout se vaudrait, etc.), un rôle important de soupape à la frustration 
sociale. Le succès des fictions policières, de la science-fiction ou de 
l’heroic-fantasy, ou encore des modes musicales et leur cortège de 
« communautés » de jeunes fans, tient sans doute au fait que la société 
capitaliste nous condamne à une absence totale de perspectives et 
d’aventure. Notre fascination pour les « justiciers », les « stars » et les « héros », 
ceux du sport,  de la musique « contestataire », des bandes dessinées, 
des séries et des films, sont le reflet de notre frustration de ne pouvoir 
jouer un rôle véritable dans un changement réel et efficient de nos vies. 
Se choisir à l’adolescence une identité à la carte pallie l’absence cruel-
lement ressentie d’une existence pleinement vécue. Les marges reven-
diquées demeurent toujours soumises à la centralité d’un même néant.

La révolte est neutralisée par sa mise en spectacle. Il est plus facile 
de se rendre à un festival de rue à l’ambiance « subversive », avec la 
permission et l’encouragement des autorités locales, que de se réappro-
prier l’espace public pour en faire un espace social. Il est plus facile de 
revêtir un vêtement à clous et têtes de mort que d’assumer une remise 
en cause réelle de la société actuelle. Il est plus facile de pratiquer un 
jeu de rôle et de se créer une « feuille de personnage » pour combattre 
un méchant sorcier, de se choisir un avatar de jeu vidéo pour lutter 
contre des monstres imaginaires, que de se battre contre ce qui nous 
opprime vraiment. Il est plus facile de se faire des « ami-e-s » sur le net 
en se créant un profil, que d’entretenir des amitiés épanouissantes ; plus 
facile de consommer et reproduire des clichés pornographiques et de 
cultiver sa « sexualité », que de se donner les moyens de vivre pleine-
ment nos désirs à travers toute la richesse, la complexité et les nuances 
affectives des rencontres humaines.

Il arrive néanmoins, malgré la répression et le contrôle social, que 
la contestation sociale se radicalise, que dans l’action directe et la fédé-
ration des luttes partielles se dessine un horizon nouveau, et que le 
pouvoir n’ait plus le choix, qu’il lui faille céder. Pour ne pas disparaître, 
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le pouvoir va alors concéder des droits, mais dont il sera garant et 
médiateur. Il va accorder davantage de miettes, mais en gardant la main 
sur la distribution de ces miettes. Les contestations partielles, obtenant 
tel ou tel gain de salaire en régime capitaliste, peuvent ainsi jouer le rôle 
de régulation temporaire des contradictions du capitalisme, en relan-
çant la demande, pour un temps nécessairement passager. Elles per-
mettent surtout au pouvoir de jouer à fond des divisions tactiques pour 
étouffer le mouvement, entre les adeptes des phases transitoires qui 
s’en satisfont « pour l’instant, en attendant d’obtenir plus », et ceux qui 
veulent toute la galette, ici, maintenant.

Slogan situationniste : dans une société qui abolit toute aventure 
réelle, la seule aventure qui nous reste consiste à abolir cette société.
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Réappropriations
« Ferme le poing et tu possèdes le vide, ouvre la main  
et tu possèdes le monde. » Li Mu Bai

L’organisation progressive du prolétariat

Au xixe siècle, le prolétariat des grandes villes d’Europe s’organise pour 
l’entraide face à la misère quotidienne, et pour lutter contre les exploi-
teurs lui imposant des conditions de vie insupportables. La première 
grande loi de la révolution bourgeoise en France avait consisté à détruire 
les associations ouvrières. Le livret ouvrier de Napoléon avait installé 
une surveillance étroite des salarié-e-s. Mais des associations ouvrières 
clandestines se constituent, évoluant en syndicats, se dotant de caisses 
de solidarité (maladie, vieillesse, chômage, fêtes) et manifestant pour 
les salaires, la réduction du temps de travail et l’amélioration des condi-
tions du salariat. La répression sanglante de ces organisations autono-
mes de travailleur-euse-s par les forces armées de l’état, comme en 
1848 en France, suscite encore davantage la conscience d’une apparte-
nance commune à une même classe d’exploité-e-s, n’ayant en commun 
pour survivre que la vente de sa force de travail.  Au-delà des  situations 
diverses d’exploitation, s’affirme la volonté commune d’en finir avec 
cet état de fait et de s’organiser en conséquence, c’est-à-dire en toute 
indépendance du pouvoir de l’état et de la bourgeoisie. C’est l’émer-
gence du socialisme.

Le socialisme, né dans les pratiques ouvrières, est peu à peu théorisé 
sous divers noms par des penseur-euse-s comme Fourier, Proudhon, 
Marx, Bakounine, Luxemburg et bien d’autres. Les luttes au sein des 
branches de production commencent à se rejoindre et à se fédérer, les 
ouvrier-e-s comprennent leur situation et acquièrent une vision globale 
de leurs conditions de vie. Malgré la diversité des tactiques préconisées, 
liée à la diversité des conditions d’exploitation en Europe et à l’histoire 
locale des organisations ouvrières, un objectif commun apparaît, lié au 
sentiment et surtout à l’expérience d’une commune dépossession, 
d’une condition prolétaire avec laquelle il faut en finir. Il s’agit de renverser 
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le capitalisme et l’état, et pour cela, les travailleur-euse-s organisé-e-s 
en associations révolutionnaires savent qu’ils et elles ne pourront comp-
ter que sur eux-mêmes et elles-mêmes. Inutile de compter sur une 
bourgeoisie qui, ayant des intérêts distincts de ceux des ouvrier-e-s, 
a manœuvré pour récupérer à son compte et neutraliser les révolutions 
précédentes contre les privilèges. Seul-e-s les dominé-e-s, seul-e-s les 
exploité-e-s, peuvent construire une société sans classes et sans état, 
elles et eux seul-e-s sont légitimes à définir leurs  propres modes de 
lutte.

Devant l’urgence et les conditions épouvantables de la survie, il 
s’agit bien sûr d’obtenir ici et maintenant des emplois, une réduction 
importante de la journée de travail, des améliorations des conditions 
de travail, des hausses de salaires, ainsi que l’arrêt de la répression à 
l’encontre des organisations ouvrières et pour cela, leur reconnais-
sance. Mais peu à peu, émerge des luttes la conscience qu’il s’agit aussi 
et surtout de construire, par la dynamique que ces luttes développent, 
la confiance nécessaire au grand assaut des prolétaires, qui abattra la 
propriété patronale et étatique des moyens de production. Le but du 
socialisme est une société sans monopole de la décision, de la produc-
tion et de la répartition des richesses, où les travailleur-euse-s contrô-
lent les moyens de production, d’échange et de distribution, et se fédè-
rent librement sans le truchement d’un état qui n’existe que pour les 
déposséder, dans un internationalisme visant à abolir les limites de 
frontières qui n’existent que pour les diviser. Pour ce faire, les tra-
vailleur-euse-s doivent s’associer pour préparer la grève générale réap-
propriatrice, ce grand soir qui paralysera et ruinera les capitalistes, et 
désarmera les états devenus impuissants. Le refus de se soumettre aux 
conditions épouvantables du travail contraint et le sabotage sont le pré-
lude à la réappropriation sociale des moyens de production, par les 
populations et pour elles.

L’Association internationale des travailleurs est créée à Londres en 
1864. Issue de l’aspiration à rassembler les diverses organisations 
ouvrières socialistes, quelles que soient leur histoire, leur situation 
locale et leurs expériences respectives, elle affirme la nécessité d’une 
organisation solidaire de combat, malgré toutes les divergences tacti-
ques. Les associations ouvrières des pays latins (Italie, Espagne, France) 
ont un point de vue plus proudhonien ou collectiviste, de développe-
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ment fédéraliste de coopératives et de mutuelles ouvrières. Les associa-
tions ouvrières des pays plus industrialisés (Allemagne notamment) 
s’orienteront davantage vers la stratégie partidaire de Marx, qui juge 
nécessaire de composer avec la social-démocratie : l’alliance avec la 
bourgeoisie est envisagée comme une étape tactique, nécessaire à la 
constitution d’un prolétariat conséquent, capable ensuite de prendre le 
pouvoir. L’AIT essaime rapidement, et permet un soutien efficace aux 
luttes et aux grèves.

Mais huit ans après, cette « Première Internationale » explose, du 
fait de l’irréductibilité des deux camps, les fédéralistes ou « anti-auto-
ritaires » d’un côté, et les « marxistes » de l’autre. La divergence ne se 
réduit pas, comme on a trop pu le lire, à une querelle de personnes entre 
Bakounine et Marx. Bakounine avait rejoint Marx dans sa critique 
des proudhoniens, tout en promouvant un point de vue collectiviste 
décisif pour les formes d’organisation du syndicalisme révolutionnaire. 
Il fut finalement exclu de l’AIT avec d’autres compagnons anarchistes, 
par des manœuvres politicardes de Marx. Celui-ci jugeait en effet 
nécessaire de bâtir un parti communiste avec un programme cohérent 
(évidemment calé sur ses théories), et désapprouvait la stratégie de Bakou-
nine d’une organisation des travailleur-euse-s autonome et indépen-
dante, s’appropriant la capacité de décider par elle-même. Cette rup-
ture tient donc plus profondément à la stratégie organisationnelle, à la 
vision révolutionnaire elle-même, liée à des contextes différents.

Les marxistes, plus implanté-e-s dans les états les plus industriali-
sés, sont partisan-e-s – entre autres tactiques de lutte – de l’utilisation 
stratégique des institutions étatiques (via la sociale-démocratie, surtout 
en Allemagne, même si elle fut très critiquée par Marx), aussi bien dans 
le but immédiat de conquérir des droits, que de s’emparer à terme de 
l’état. Cette option se subdivisera rapidement entre partisan-e-s d’une 
conquête armée de l’état, reprenant en cela la tradition du blanquisme 
dont le léninisme ou le maoïsme seront d’une certaine façon les avatars, 
et les partisan-e-s d’une conquête progressive des droits et du pouvoir, 
dont la social-démocratie actuelle est l’héritière – très édulcorée. Ces 
options du socialisme sont aujourd’hui les plus connues, mais ont 
démontré que la prise du pouvoir d’état ne signifiait pour autant ni 
l’abolition de l’état, dont les socialistes au pouvoir ont au final contri-
bué à renforcer les capacités de contrôle social, ni l’abolition du 
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capitalisme, que les socialistes au pouvoir n’ont fait qu’aménager et 
pérenniser sous la forme monstrueuse d’un capitalisme d’état, avec ses 
camps de travail forcé. La social-démocratie a étouffé et réprimé les 
luttes sociales, tout aussi violemment que les régimes précédents. Le 
capitalisme d’état a instauré une bureaucratie autoritaire qui a donné 
un tour de vis supplémentaire dans l’affirmation de la puissance réga-
lienne répressive et dans les dispositifs terribles du salariat et du pro-
ductivisme, en échange de quelques garanties sociales qui ne sont que 
le prétexte à un contrôle social généralisé. D’autres héritier-e-s de 
Marx, révolutionnaires, elles et eux aussi adeptes de la centralisation 
de la production, des échanges et de la distribution, mais sans passer 
par une forme étatique ni des compromis institutionnels, développe-
ront le communisme de conseils ouvriers, qui doivent s’emparer de la 
gestion de la production et de l’administration locale, en adoptant 
ensemble des lignes globales de parti permettant de centraliser la ges-
tion de l’économie. Elles et ils seront brutalement réprimé-e-s, notam-
ment en Allemagne par les sociaux-démocrates. Ce mouvement 
conseilliste, aux conceptions plus proches de l’anarchisme malgré cer-
taines divergences théoriques, n’a hélas pas véritablement rencontré le 
mouvement libertaire, du fait de situations historiques et géographi-
ques différentes.

Les anarchistes, quant à elles et eux, soulignant les contradic-
tions entre la volonté d’abolir l’état, soit l’organisation autoritaire, 
hiérarchique et centralisée de la société, et celle de le conquérir 
(même s’il s’agit de l’abolir ensuite, comme l’affirment les marxis-
tes), rejettent l’option étatiste, les élections, la représentativité, la 
forme partidaire d’organisation, le centralisme politique. Suivant 
l’esprit de Proudhon, il s’agit non de bâtir un contre-état, mais une 
contre-société. Les anarchistes privilégient l’action autonome des 
exploité-e-s, par l’action directe et l’association révolutionnaire à 
visée réappropriatrice. Elles et ils prônent le fédéralisme libertaire, 
associant les groupes autonomes sans le truchement de représen-
tant-e-s, avec des mandats impératifs et des mandaté-e-s révocables, 
assurant la subsidiarité décisionnelle avec priorité aux échelons les 
plus concernés, mais aussi l’égalité d’accès aux ressources par une 
contribution librement concertée en fonction de celles-ci (péréqua-
tion).
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Divers courants au sein de l’anarchisme se confrontent. Individua-
listes défendant la propriété individuelle (excluant bien sûr le salariat), 
partisan-e-s de l’émancipation individuelle et la libre association, faisa-
ble et défaisable à volonté, contre toute contrainte sociale jugée auto-
ritaire. Mutuellistes, héritier-e-s de la pensée proudhonienne et adver-
saires d’une révolution violente, partisan-e-s d’une transformation 
sociale progressive par le biais d’associations, de coopératives et de 
mutuelles ouvrières, et d’une banque du peuple. Collectivistes, parti-
san-e-s de collectivisations des moyens de production, d’échange et de 
distribution, par un syndicalisme révolutionnaire capable de se fédérer 
aussi bien par branches de production que par territoires. Communis-
tes libertaires enfin, aujourd’hui majoritaires chez les anarchistes « orga-
nisé-e-s », partisan-e-s d’une mise en commun générale des moyens de 
production, et d’une abolition des salaires et de l’argent.

Malgré leurs divergences, tou-te-s sont néanmoins pour la fédération 
libre des individus et des groupes, dans un riche et complexe réseau 
social répondant aux besoins adéquats et réels des individus, et fonc-
tionnant selon les principes communs d’autonomie, de subsidiarité et 
de péréquation. C’est pourquoi certain-e-s anarchistes considèrent, 
jusqu’à aujourd’hui, que ces tactiques diverses, recoupant plusieurs 
champs de luttes, sont loin d’être incompatibles, mais complémentai-
res. C’est le degré d’association et d’intensité des luttes qui seul peut 
mener peu à peu de l’individualisme au communisme, qui ne divergent 
au fond pas sur l’exigence de liberté.

Les anarchistes, hormis l’implication dans des associations d’en-
traide ouvrière, développent tout d’abord une stratégie insurrectionna-
liste d’agitation sociale. La répression brutale fragilise le mouvement, 
qui s’orientera brièvement vers la « propagande par le fait » avec des 
attentats anarchistes (à la fin du xixe siècle en France, culminant en 
France avec l’assassinat du président Sadi Carnot). C’est un échec : 
malgré la sympathie de certaines franges du prolétariat pour les « héros » 
anarchistes condamnés à la guillotine, le choix de la réponse violente à 
la violence d’état rencontre peu d’écho, si ce n’est dans la presse bourgeoise, 
qui véhicule l’image de l’anarchiste terroriste. L’état français édicte des 
« lois scélérates », interdisant la presse et les réunions d’anarchistes.

S’ensuit alors un questionnement plus rigoureux sur l’organisation, 
notamment au sein du monde du salariat tant honni, avec une implication 
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massive des anarchistes dans le syndicalisme alors en plein développe-
ment. Les anarchistes y œuvrent au dépassement du corporatisme de 
branche par le développement des Bourses du travail et des unions 
locales, répondant ainsi au double fédéralisme préconisé par Bakou-
nine (par branche, par territoire). Les espoirs des anarchistes prennent 
néanmoins un sérieux plomb dans l’aile avec la Grande Guerre de 
1914-1918, à laquelle certain-e-s d’entre eux-elles se rallient d’ailleurs. 
Cette guerre porte un coup fatal à la dynamique anarchiste et à l’inter-
nationalisme. 

Avec la prise du pouvoir en Russie par les bolchéviques, les anar-
chistes sont sévèrement réprimé-e-s, comme du reste dans les états dits 
« démocratiques » (y compris sociaux-démocrates). Les partis commu-
nistes, d’abord très hostiles à l’indépendance syndicale, teintée des 
thèses de Bakounine, investissent les postes clés dans les syndicats pour 
en prendre le contrôle ; la CGT, pourtant relativement influencée à ses 
débuts par les idées anarchistes, deviendra la « courroie de transmis-
sion » du parti communiste français, lui-même affidé à Moscou.

L’anarchisme ibérique, influencé par l’aspiration au dépasse-
ment d’une tradition régionaliste, connaît néanmoins un essor 
important avec la CNT, syndicat révolutionnaire anarchiste. La 
révolution libertaire espagnole de 1936 à 1939, avec sa capacité à 
repousser les armées fascistes aux débuts de la guerre civile, avec 
ses milliers de collectivités fédérées, ses réflexions et pratiques par-
fois très poussées sur la pédagogie ou l’émancipation féministe, 
demeure l’une des plus grandes expériences anarchistes à grande 
échelle. Avant d’être vaincue par le franquisme, mais aussi le stali-
nisme, ainsi que par des divisions tactiques qui font encore 
aujourd’hui débat dans les milieux libertaires, notamment la participa-
tion d’une partie de la direction de la CNT au gouvernement répu-
blicain.

D’autres débats continuent d’agiter les milieux anarchistes, comme 
celui sur la nécessité ou non de construire un programme révolution-
naire commun. Le « plate-formisme » est proposé par Archinov et 
Makhno en vue d’une stratégie d’efficacité, suite à leur expérience en 
Ukraine. D’autres libertaires rejettent ce point de vue considéré comme 
une uniformisation proche des conceptions partidaires. Voline propose 
ainsi de rassembler les diverses tendances libertaires dans une dynami-



La monnaie de Leur pièce •139 

que de « synthèse », qui ne serait pas une simple addition mais consis-
terait en une complémentarité tactique.

Le déclin de l’anarchisme est réel après la Seconde Guerre mon-
diale, mais quelques mouvements sociaux le ramènent sur le devant de 
la scène, comme en 1968, ou dans les années 1980-1990 avec le mou-
vement squat et le succès de la musique punk, puis avec le succès tout 
relatif de contre-sommets. En France comme ailleurs, un renouveau 
anarcho-syndicaliste s’esquisse aussi avec le développement, hélas tem-
poraire, de la CNT. Citons aussi le mouvement zapatiste au Mexique 
avec les révoltes du Chiapas ou d’Oaxaca, ou encore les expériences 
autogestionnaires en Argentine au tournant du siècle.

Esquisse de la contestation actuelle

Vers quel type d’organisations les individus atomisés éprouvant un 
digne sentiment de révolte contre l’injustice peuvent-ils aujourd’hui se 
tourner, pour échapper à l’isolement qui les écrase ?

Les militant-e-s des partis de gauche et des grandes centrales syndi-
cales ne sont fort heureusement pas toujours à l’image de leurs « repré-
sentants » médiatiques. On rencontre encore nombre de personnes 
sincères parmi celles qui consacrent de leur temps à lutter sur le terrain, 
dans la rue et dans les boîtes. Elles sont encore nombreuses, parmi la 
foule passive des « adhérents », à militer activement. Mais la structure 
hiérarchique des partis et des bureaucraties syndicales, et leur inscrip-
tion résolue dans les paradigmes du capitalisme et de l’état, n’offrent 
guère de perspective enthousiasmante. Le rêve révolutionnaire se délite 
sous le discours général de la gestion sociale. C’est toujours la même 
ode à l’emploi, à la productivité et à la croissance, derrière le discours 
d’une meilleure « redistribution des richesses ». L’immense majorité 
des passant-e-s et des collègues, ignorent les tracts tendus, les plus com-
patissant-e-s lâchant parfois un « bon courage ». Les militant-e-s déses-
pèrent de « conscientiser » cette foule anonyme, cette « masse » sur 
laquelle repose leurs attentes. La résignation menace, au fil des collages 
de nuit sur des panneaux perdus au bord des routes automobiles. Rien 
d’étonnant à ce que nombre de gens motivés finissent par fuir cette 
forme éculée de militantisme, ayant par ailleurs amplement démontré 
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ses limites, voire sa capacité de neutralisation des luttes lorsqu’il pré-
tend parler au nom des autres, ou redirige les espoirs vers les urnes du 
renoncement programmé.

D’autres, en ayant assez de vivre dans ce monde de béton et de 
travail forcé, répugnant à la prétention propagandiste d’une conscien-
tisation d’autrui, se tournent au contraire vers l’illusion de pouvoir 
vivre « en-dehors ». Il s’agit de vivre ici et maintenant des alternatives 
de vie, certes courageuses mais qui, trop souvent, s’isolent des luttes 
sociales. Et se voient ainsi, tôt ou tard, vouées à la répression étatique. 
Commencent les déboires avec la justice, dans la quête d’une recon-
naissance étatique d’une alternative proprette, sage et inoffensive. Dans 
le meilleur des cas, les petites communautés alternatives terminent en 
parcs d’attraction subventionnés pour touristes urbains en mal 
d’authenticité exotique.

Quant aux mouvements dits des « indignés », leur dynamique fut 
parfois très intéressante, du moins dans certains pays, avec le dévelop-
pement de structures horizontales, une implication réelle dans les luttes 
en même temps que d’alternatives de vie (occupations, réquisitions), et 
le souhait d’une véritable convergence. Mais les indigné-e-s ont trop 
souvent été paralysé-e-s par la position « non-violente », consistant en 
une approche citoyenniste de la lutte : il s’agissait de se laisser matraquer 
et gazer pour « montrer » la violence du système, tandis que campe-
ments et tentes étaient détruits. La méfiance bien légitime à l’encontre 
des idéologies a trop souvent ainsi laissé place à la plus efficace des 
idéologies, celle d'une prétendue « neutralité » politique, qui est aussi 
celle de la neutralisation. Rejeter tout discours trop « politiquement 
marqué » condamne à se priver des outils et des analyses du passé, y 
compris hélas dans ce qu’elles peuvent avoir d’encore pertinent. 
D’opportunistes politicard-e-s, issu-e-s aussi bien des partis institution-
nels que de partis fumeux, ont de fait pu investir les places occupées. 
Ils-elles y ont développé des discours de gauche d’une indigence affli-
geante, quand il ne s’agissait pas de refourguer des délires complotistes 
ou des discours aux relents nationalistes nauséabonds. L’absence reven-
diquée de questionnement critique et d’élaboration théorique  
condamne à en rester à une acceptation tacite des paradigmes du sys-
tème : confiance pathétique dans la possibilité de réformer les institu-
tions bourgeoises, prétention représentativiste (« nous sommes les 
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99% »), soumission quasi-systématique à une violence policière qui a 
d’ailleurs fini par avoir raison de cet élan formidable. Il est regrettable 
que la plupart des anti-autoritaires, pointant tous les défauts de ces 
assemblées d’indigné-e-s, aient renoncé à y participer, alors qu’ils et elles 
auraient pu y amener tant de choses, à commencer par une vigilance contre 
les tentatives de prise de pouvoir. Certaines assemblées ont néanmoins 
perduré, évoluant dans des collectifs de lutte toujours actifs.

En sens inverse, la révolte se diffuse aussi dans des réseaux de groupes 
« autonomes » plus radicaux, d’organisation « informelle » ou affinitaire, 
pouvant apporter un certain souffle en termes d’espoir révolutionnaire 
par des attaques immédiates des symboles du pouvoir, un questionne-
ment théorique foisonnant et des alternatives concrètes de vie aussi 
bien que de lutte, tranchant avec la morosité des organisations syndi-
cales et politiques actuelles. Mais ces réseaux sont souvent empreints 
d’une culture de rejet sans nuances des réalités sociales avec lesquelles 
composent pourtant de fait tant de gens, contraints de s’y plier. Un 
autre écueil, trop souvent constaté, est le refus inconditionnel des 
« organisations ». Et pas seulement des partis, mais aussi des organisa-
tions anarchistes « formelles », qualifiées de « boutiques ». Quand ce 
n’est pas le refus de « l’organisation » elle-même, dans un folklore indi-
vidualiste ayant si peu à voir avec l’individualisme anarchiste dont cer-
tain-e-s se réclament. La répression imprime là aussi des réflexes sclé-
rosants, comme ceux de la clandestinité affinitaire, d’un élitisme 
discursif méprisant à l’égard de toute autre forme de pensée et d’action. 
élitisme qui se traduit d’ailleurs par un hermétisme parfois hallucinant 
du discours, invoquant l’insurrection comme l’on invoquait autrefois 
le grand soir. Au final, le milieu « autonome » n’offre guère plus d’alterna-
tive que l’indignation citoyenniste, en termes de résistance réelle à la 
répression, de capacité réelle d’organisation et d’autodéfense plus larges.

Quant aux organisations révolutionnaires revendiquées anarchistes 
ou communistes libertaires, la frange dite « organisée » des anti-autori-
taires que je viens d’évoquer, elles demeurent trop souvent refermées 
sur le folklore du passé et la répétition de mots d’ordre ouvriéristes ou 
d’incantations abstraites, à la traîne des réflexions et des pratiques 
ayant cours ailleurs chez nombre d’« inorganisé-e-s ». Tombant trop 
souvent dans le piège du militantisme volontariste et de la pureté idéo-
logique, elles se prennent fréquemment la tête sur leurs divergences 
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politiques, au lieu de se voir comme complémentaires. Le faible nom-
bre de leurs militant-e-s permet peut-être d’expliquer qu’elles passent 
parfois plus de temps à chercher ce qui les dissocie les unes des autres 
et à trouver une place sur le marché contestataire à la gauche de l’ex-
trême gauche, qu’à construire ensemble une complémentarité, un 
réseau de luttes et de vie, une force d’affirmation multiple mais cohé-
rente. Là aussi, la répression fait le reste ; procès, amendes, gardes à vue 
et surveillance policière incessantes, mais aussi prises de pouvoir implici-
tes en interne, finissent de saper le moral d’anarchistes sincères, constatant 
la faiblesse d’une solidarité concrète et réelle dans les organisations.

Tout ce petit monde de militant-e-s, et plus largement de personnes 
révoltées contre l’injustice du système capitaliste, se retrouve parfois 
heureusement au sein de collectifs plus larges, qui permettent de renon-
cer pour un temps aux travers des habitudes sectaires respectives. On 
y voit alors d’improbables débats entre des personnes allant des auto-
nomes aux militant-e-s de l’écologie institutionnelle. Mais la tempora-
lité de ces collectifs est trop souvent liée à celle des attaques du pouvoir, 
pour que ces collectifs parviennent à se donner aussi des temps de 
réflexion de fond, et des moyens concrets d’alternatives en actes. Une 
autre difficulté réside dans les pratiques organisationnelles de ces col-
lectifs, souvent très assembléistes, sans perspective fédéraliste avec des 
mandats clairs, même contrôlés, et où tout tract ou toute décision doit 
passer par le consentement d’un grand nombre, et où la prise de déci-
sion finit par s’enterrer sur des listes Internet. Les réunions à répétition 
finissent par lasser, faute du soin porté à la constance organisationnelle 
et à la définition des mandats. Les plus actif-ive-s finissent par prendre 
toute la place, et se retrouvent tout seul-e-s à faire le travail de coordi-
nation. La répression policière et les procès font resurgir les vieilles 
divisions idéologiques, rejetant finalement les participant-e-s, au départ 
motivé-e-s, dans leurs chapelles respectives. Les échecs de nombre de 
collectifs pour construire des pratiques organisées dans la durée condui-
sent parfois à la désillusion d’une possibilité même d’organisation.

Aujourd’hui les anti-autoritaires, qu’ils-elles se revendiquent de 
l’anarchisme, du communisme, du conseillisme, de l’autonomie ou de 
rien du tout, continuent néanmoins de jouer un rôle. Certes non majo-
ritaire (ce qui n’est d’ailleurs pas vraiment recherché), mais certain. En 
apparence modeste dans le spectacle médiatique, mais bien réel dans 
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le cadre des luttes sociales, et des alternatives en actes dans le champ 
individuel et social, avec une réflexion globale contre toute forme de 
domination (incluant notamment l’antipatriarcat), et pas seulement les 
dominations étatiques et économiques. La multiplicité des modalités 
d’organisation anarchiste, répondant à la diversité des options tacti-
ques, des analyses mais aussi et surtout des champs de luttes, n’est sou-
vent pas considérée par les libertaires comme une faiblesse, mais 
comme une expression de leur conception de la liberté. La faiblesse du 
nombre, qui suscite hélas bien des querelles intestines stériles, ne signi-
fie pas pour autant une absence d’influence réelle.

Quand les anarchistes participent pleinement aux luttes sociales, à 
condition de mettre de côté leur insupportable sectarisme, elles et ils 
apportent une certaine vigilance à l’encontre de toute récupération 
politicarde, leurs réflexions souvent très riches, leur expérience organi-
sationnelle en termes de fonctionnement horizontal et fédéraliste, ainsi 
qu’une certaine spontanéité, voire un sens certain de l’humour, qui sor-
tent de la triste discipline militante habituelle. Leur petit nombre est 
bien souvent compensé, dans les collectifs de lutte, les syndicats ou le 
milieu associatif, par un engagement important et par la pertinence des 
propositions, même si elles se confrontent bien souvent à la réproba-
tion et au boycott minable des militant-e-s issu-e-s d’organisations par-
tidaires traditionnelles.

D’autre part, les anti-autoritaires sont souvent impliqué-e-s dans 
des alternatives en actes, car il y a un fort désir de vivre ici et maintenant 
selon d’autres manières, plus proches de leurs aspirations. Que ce soit 
pour l’habitat (squat, yourte, autoconstruction), la nourriture (récup’, 
réflexion sur le végétarisme, constitution de réseaux courts entre pay-
sans et consommateurs), l’échange local de biens et de savoirs (SEL, 
comités de quartiers, réseaux de débrouille, production foisonnante 
d’écrits, expériences pédagogiques alternatives), l’exemplarité auto-
gestionnaire séduit. Ce fourmillement d’expériences peine néanmoins 
à s’organiser de façon à renverser la vapeur. La permanence d’une 
certaine austérité militante, si typique du poids de la gauche dans l’ima-
ginaire collectif, n’est sans doute pas étrangère à cette impuissance rela-
tive, cruellement ressentie. À terme, les anti-autoritaires qui le restent 
passée la quarantaine, ont souvent un caractère bien trempé, qui fait 
parfois un peu peur aux personnes séduites par l’anarchisme, cherchant à 
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se rapprocher du « milieu ». L’engagement politique ressemble encore 
trop à un sacerdoce monacal.

Toutes les composantes du mouvement social et du socialisme ont 
quelque chose à apporter. La divergence existe toujours, de fait. Mais 
au lieu de s’exprimer dans des visions et des pratiques de lutte complé-
mentaires, elle conduit trop souvent à une posture dénonciatrice, à un 
sectarisme  ridicule. La dénonciation maladive du monde et de l’exis-
tant ne témoigne bien souvent en réalité que d’une cruelle absence de 
propositions et d’affirmation concrète. Le fait de ne se sentir exister 
politiquement qu’en traçant des frontières paranoïaques autour de soi 
ne témoigne que d’une impuissance politique. Si notre drapeau est noir 
en contrepoint des idéologies négatrices de vie, c’est parce qu’il affirme 
la vie. Le fédéralisme libertaire reste encore à construire, en nous orga-
nisant dans ou en dehors des organisations déjà existantes.

Chemins de traverse

Une bonne fois pour toutes, à bas les programmes tout cuits. On 
peut avoir des idées, issues de nos expériences de vie et de lutte, 
mais il est aussi dangereux que dérisoire de se penser légitime à les 
imposer à quiconque. Certes, toutes les visions ne se se valent pas, 
mais la valeur de pratiques ne peut se constater qu’à l’échelle des 
personnes qui les expérimentent. C’est à chacun-e de trouver le che-
min de son bonheur, de son épanouissement subjectif et social. Au 
fond, notre seule légitimité politique ne devrait consister qu’en une 
affirmation d’expérimentations, notre seule lutte politique qu’en 
une autodéfense solidaire contre toutes les oppressions, et notre 
seule perspective politique qu’en une fédération réelle des autono-
mies.  Si la transmission et le partage des expériences sont essentiels 
à la révolution, ils ne peuvent partir que de ce que nous nous ren-
dons capables d’élaborer nous-mêmes. Dès qu’on impose des sché-
mas à la réalité vécue, celle-ci nous dépasse, et c’est tant mieux. La 
réflexion et l’action sont en constant aller-retour, et n’appartiennent 
qu’aux premier-e-s concerné-e-s. Il n’y a d’organisation réelle qu’en-
tre gens qui se prennent résolument en main sans attendre d’une 
idéologie ou d’un beau parleur les solutions toutes faites, qu’entre 
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gens qui considèrent leurs liens comme une possibilité de démulti-
plier mutuellement et collectivement leur puissance réelle.

Subvertir les armes du pouvoir
L’idéologie unitaire est un mythe. Celui d’une unité perdue, d’un 

âge d’or qu’il faudrait retrouver dans un avenir radieux et sans taches. 
Lorsque les rêves révolutionnaires se dévoient ainsi, au point de res-
sembler  aux religions monothéistes, les épurations ne sont jamais loin. 
L’unité n’a en fait jamais existé et n’existera, fort heureusement, jamais. 
Quand l’unité prévaut dans le discours, on constate plutôt l’atomisa-
tion et la résignation, et la créativité ne s’exprime que dans le cadre 
d’une concurrence agressive pour se rapprocher du mythe. L’unité est 
le programme de toutes les aliénations. Face aux discours dominants 
du mythe unitaire, contrastant si fort avec la réalité de la division 
sociale, celui d’une « unité prolétarienne » n’est qu’un avatar de plus 
du délire religieux, paravent de toutes les aspirations au pouvoir.

Le mouvement révolutionnaire se meurt des discours de pacifi-
cation sociale. Nous pourrions au contraire assumer la conflictualité 
et les divergences, débattre des failles et des lignes de front, sur la 
base de ce que nous pouvons faire ensemble et de ce que nous ne 
voulons pas faire ensemble. Nos pratiques ne peuvent devenir réel-
lement solidaires que si elles expriment nos ressentis et nos posi-
tions. Remettons au premier plan nos expériences directement 
vécues, subjectivement et collectivement. La subjectivité et la com-
munauté réelles ne peuvent coexister que dans l’association réelle-
ment libre, et la conflictualité réellement assumée. Les divergences 
sont constructives lorsqu’elles s’inscrivent dans une attention 
mutuelle, non dans une haine commune.

Partant du constat que le capitalisme s’exprime par une batterie de 
catégories mentales et de dispositifs oppressifs maintenant le mythe 
unitaire du Marché Libre ou de l’état, tous les champs de la domina-
tion sont susceptibles de subversion. Il n’y a pas d’en dehors : nous 
sommes complètement environné-e-s par les dispositifs du pouvoir, ses 
catégories mentales calcifiantes, ses mots pipés, ses concrétions techni-
ques. Il est possible de retourner ses armes contre l’adversaire, à condi-
tion de ne pas voir dans ces armes une finalité, sans quoi le piège se 
refermera invariablement sur nous.



146• La monnaie de Leur pièce

L’adversaire joue à fond sur la maîtrise d’une symbolique commune 
pour agréger les gens sous son emprise, et souvent nous nous laissons 
happer par son rythme imposé, nous sentant contraint-e-s de répondre 
à chaque fois sur ce champ symbolique, par des rassemblements, des 
manifestations. Or toute autorité a besoin de canaliser sa contestation, 
et elle le fait en la calant selon son rythme. Ces modes d’action sont non 
seulement épuisants, mais aussi dangereux lorsqu’ils s’inscrivent dans 
une ambition politicienne ou messianique de réveiller « l’opinion » 
d’une « masse » prétendument abrutie. S’ils sont parfois nécessaires, ce 
ne devrait être que pour exprimer une force réelle, ou pour élargir et 
déborder vraiment le mouvement, en se donnant les moyens de tisser 
des liens avec les gens.

Les manifs en forme de randonnées pédestres, où l’on agite avec 
surenchère des petits drapeaux le long d’un parcours surveillé par les 
flics, avant de rentrer chez soi tout-e seul-e, n’ont jamais rien amené ; 
elles ne profitent qu’aux spécialistes de la soupape sociale, aux bureau-
crates stipendiés du spectacle contestataire. « Partage du travail, par-
tage des richesses, ou alors ça va péter » : pétons un coup avec ces slo-
gans aussi indigents que résignés, repoussant toujours à demain 
l’explosion sociale face à l’insupportable ! Cela n’ira pas mieux demain. 
Ces manifs balisées et éparpillées dans le temps, en un mot stériles, sont 
à l’image de notre impuissance. Un peu comme ces flash-mobs géantes, 
où l’on se contente de participer à ce que l’on n’a ni décidé ni réelle-
ment discuté, à coups de j’aime creux sur facebook, qui sont à l’image 
des solitudes internautiques. L’un des drames du militantisme est de ne 
considérer l’action et les retrouvailles entre personnes en lutte qu’en 
fonction du calendrier de ces « journées d’action », au lieu de construire 
une force réelle sur le long terme.

Le langage du pouvoir, ses catégories mentales et affectives étri-
quées, ses codes sociaux étouffants, empoisonnent toutes les relations. 
Le détournement, la réappropriation sémantique et grammaticale, la 
créativité poétique et le sabotage artistique sont un exercice jouissif et 
subversif, que tout un chacun peut expérimenter en s’appropriant sans 
vergogne le langage des autres, tout en le nourrissant à son tour. Les 
noms imposés, « nos » noms eux-mêmes, peuvent être délaissés par des 
noms nouveaux, non des « pseudos » noms, mais des noms que nous 
ressentons réellement. Un peu comme ces Indiens, Taureau assis, Che-
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val fou, qui se nommaient les uns les autres selon leur caractère. La 
culture du pseudonyme doit échapper aux contraintes paranoïaques 
du militant épié par la police : le nom peut aussi venir du vécu réel. Les 
noms que les autres nous donnent ou que nous nous donnons à nous-
mêmes, avec toute latitude pour en changer, sont plus précieux que 
toutes les dénominations d’état-civil imposées dès la naissance, qui sont 
le véritable pseudo-nom, quelque chose qui ne dit rien sur nous et qui 
ne nous appartient pas. Le jeu du langage des gestes, des mimiques et 
des corps s’expérimente à son tour, au-delà des mots qui enferment, 
dans une affirmation commune et tacite des subjectivités éveillées. 
Pour nous connaître, reconnaissons-nous.

Contre la propriété privée et le racket du pseudo-échange, c’est-à-dire 
la privation et le vol systémique et unilatéral, nous voulons la prise de pos-
session individuelle et sociale de tout ce qui répond à nos besoins. Que les 
voleurs institutionnels, volant notre vie au quotidien, nous appellent  
voleur-euse-s s’ils le veulent. Il n’y aura jamais assez de répression pour 
empêcher les gens se sentant légitimes à le faire de se saisir de ce dont ils 
éprouvent le besoin, d’autant plus s’ils s’organisent pour cela. Si le coffre-
fort du capital ne s’ouvre que d’un côté, il existe aussi des pieds-de-biche.

Contre le chantier permanent du droit bourgeois et les rapports 
sociaux étriqués suscités par ce droit, dont la complexité et la pesanteur 
s’amoncellent sur nos liens, nous pouvons aussi relever les failles dont 
l’histoire de ce droit se constitue, et appuyer là où cela peut faire mal. 
Là non plus, aucune illusion à avoir sur cette stratégie. Le droit est fait 
et défait en fonction des intérêts des dominants. Mais connaître des 
éléments de droit peut saboter la machine. Connaître des avocat-e-s 
professionnel-le-s sert tôt ou tard, mais il est nécessaire de partager plus 
collectivement les évolutions du droit bourgeois en matière de répres-
sion, de façon à ne pas tomber dans ses filets ou, si c’est le cas, passer 
entre ses mailles. De façon générale, ce que charrie le droit est à abolir. 
Cela ne signifie pas pour autant que nous n’ayons besoin d’aucune 
règle : les dominants actuels ne suivent justement aucune règle, et uti-
lisent le droit à sens unique, exactement comme pour les questions 
d’appropriation et de capital. Seulement, au lieu d’étouffer nos vies, la 
règle pourrait au contraire consister en la nécessité sociale éprouvée de 
poser, en un débat permanent, des repères, pour nous régler les un-e-s 
sur les autres, de façon à démultiplier nos forces. Un système de droit 
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fondé sur la sanction, la punition et la taule, sanctionne en réalité l’ab-
sence de liens sociaux, l’absence au monde.

Les armes médiatiques de propagande peuvent aussi être retour-
nées contre leurs créateurs : journaux, radios, tracts, mais aussi sites 
Internet. L’Internet est l’une des pires créations du monde marchand, 
un élément clé du contrôle social ; pour autant il constitue aussi de fait 
un champ de subversion. À condition de ne nous faire aucune illusion 
sur les limites et les dangers de son utilisation, pas seulement du point 
de vue du flicage (même s’il est important d’assurer un minimum de 
sécurité et d’anonymat en prenant connaissance de certaines techniques 
de navigation sécurisée, et de ne pas compter que sur des ami-e-s hac-
kers), mais aussi et surtout du potentiel d’atomisation de ce dispositif. 
Listes mail et forums de discussion ont trop tendance à se subsituer aux 
discussions réelles, pourtant irremplaçables.

Tous ces dispositifs, l’argent, le salaire et les allocations diverses 
(comme le RSA fourni par l’état soucieux d’éviter une explosion 
sociale), les techniques, les technologies, le langage du pouvoir, les 
droits, les armes, les médias avec lesquels il nous opprime, les pubs de 
propagande marchande, ne sont pas neutres. Si ces dispositifs peuvent 
être utilisés et appropriés pour un temps de façon subversive, pour 
renforcer notre puissance d’agir, ils ne peuvent jamais être totalement 
subvertis. La subversion est une tactique nécessaire, mais à elle seule, 
elle est insuffisante.

L’argent est le nerf de la guerre capitaliste. « Tant qu’il y aura de 
l’argent, il n’y en aura pas pour tout le monde. » Nous sommes évidem-
ment contraint-e-s d’y avoir recours, mais nous devrions penser à nous 
donner les moyens de nous organiser pour nous en passer le plus pos-
sible. D’autres formes de partages et d’échanges sont envisageables, 
sans le truchement de l’argent. Les systèmes d’échange locaux sont un 
bon exemple de ce qu’il est possible d’envisager dans un premier temps. 
Certes, ces SEL emploient eux aussi une « monnaie » (grain de sel), 
reposant le plus souvent sur l’heure de service rendu. L’égalité entre les 
heures de services rendus ne garantit certes pas la reproduction d’un 
capital. Au contraire, toute la pensée des économistes modernes, depuis 
Smith et Ricardo (en passant par Marx), repose sur une définition de 
la valeur d’échange fondée sur le temps de travail. Mais c’est de la théo-
rie car, en pratique, lorsque la plupart de ces SEL prennent une certaine 
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ampleur en termes d’activités et de nombre de participant-e-s, les gens 
abandonnent rapidement les comptes scrupuleux de qui fait quoi ou 
qui doit tant. Les liens se tissent, occasion de pratiques communes et 
d’entraide spontanée.

Voilà ce dont nous avons besoin : d’un réseau de lutte, mais aussi et 
avant tout de tisser des liens, aussi affectifs que pratiques, satisfaisant 
ici et maintenant les besoins que nous éprouvons concrètement. La 
dimension politique manque à nombre de ces systèmes d’échanges 
locaux ? À nous d’apporter notre grain de sel, plutôt que de nous can-
tonner dans une critique facile et pathétiquement stérile ! Nous pourrions 
évoquer bien d’autres exemples, comme les AMAP, ou encore toutes 
ces associations d’échanges de biens et de savoirs. Plutôt que de railler 
leurs limites, nous ferions bien de nous intéresser à ces outils, de nous 
y investir pour y porter nos visions. Ou de développer les nôtres.

Nous sommes contraint-e-s de reconnaître notre oppression pour 
la subvertir. De nous reconnaître « prolétaires », « femmes », « arabes », 
« homos », de partir de la situation concrète d’une catégorisation du 
pouvoir qui nous enferme, sur les bases d’une situation commune, sans 
pour autant nous laisser « représenter » : nous devons garder en tête 
que notre but est l’abolition réelle de ces catégories de la domination. 
Ce n’est pas parce que je suis prolétaire que je suis heureux-se d’être 
l’esclave d’un patron ou d’un « état social », que je jubile de me voir 
représenté-e sur les affiches caricaturales de gauche en bleu de travail 
à casquette et à la mâchoire virile, une clé à molette à la main. Ce n’est 
pas parce que je suis catégorisée femme qu’on achètera mes désirs d’en 
finir avec la sclérose des normes genrées et la domination masculine, 
pas parce qu’on me dit femme que je vais me réjouir de l’aliénation d’un 
bulletin de vote ou d’une place paritaire sur une liste électorale, ou d’un 
salaire d’esclave égal à celui d’un mec, ou de l’extension aux mecs de 
la torture de l’épilation à la cire. Ce n’est pas parce qu’on me catégorise 
comme « noir-e » de peau (catégorisation qui n’a au passage pris forme 
que depuis la traite négrière), que je me réjouis d’une « discrimination 
positive » hissant des vedettes « issues de la diversité » à l’écran, ou à 
des postes importants du pouvoir pour y exhiber leur opportunisme. 
Ce n’est pas parce que je suis catégorisé-e « homo » qu’on va acheter 
mon adhésion au système hétéroflic par la bague au doigt pour tou-te-s ou 
des petits événementiels citoyennistes d’entre-soi culturel ; la gay-pride 
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n’a pas toujours été un spectacle  folklorique pour  badauds : elle est 
née des émeutes homosexuel-le-s de Stonewall contre l’homophobie de 
l’état et de ses flics.

Dès que la lutte radicale pour l’abolition de ces outils du pouvoir, 
qui permet de rogner du terrain (sous forme de réformes ou de « droits » 
concédés par l’adversaire), cède le terrain à une identification scléro-
sante aux catégories étanches qui nous enferment, la puissance subver-
sive de la lutte est étouffée, puis récupérée, digérée. Au final, les réfor-
mes et les droits se retournent contre nous, lorsque nous nous en 
contentons. Nous ne voulons pas d’une cage plus grande et aux bar-
reaux repeints en couleur dorée. Nous voulons faire un beau feu de joie 
de toutes les cages qui nous enferment ! Les ténors du barreau parlo-
tent ? Mettons ce temps à profit pour limer tous les barreaux.

Les chefs sont ridicules
Il s’agit à terme de renverser les institutions oppressives, non de les 

reproduire. « L’appartenance » à la classe des exploité-e-s et des dominé-
e-s n’est pas pour moi une identification, une revendication ou une 
fierté. Elle n’est qu’un triste constat d’esclavage, dont je vois mal quelle 
dignité retirer. Je ne suis pas fier d’être prolétaire, et me méfie de tous 
les aspirants dictateurs prétendant mettre le prolétariat au pouvoir. Ce 
qui est au pouvoir c’est la soumission, ce qui est soumis c’est le pouvoir. 
Le but est d’abolir toutes les divisions de classes. Une organisation 
cesse d’être révolutionnaire lorsqu’elle place les derniers espoirs qui lui 
restent dans la désignation de chefs, à qui l’on confiera la tâche d’assu-
mer un échec qu’on ne veut pas assumer. Plus que jamais, la lutte de 
classe est nécessaire : plus que jamais, il faut détruire les classes.

Si l’adversaire nous divise, c’est paradoxalement l’occasion de ren-
forcer notre autonomie. L’autonomie garantit la souplesse et la multi-
plicité des tactiques, face à un adversaire disposant de dispositifs 
répressifs considérables. L’adversaire a une faiblesse cruciale : son orga-
nisation hiérarchique. Elle n’est pour lui une force que si nous commet-
tons l’erreur de reproduire, dans nos discours et nos pratiques, son 
modèle organisationnel. Nous ne pouvons tout au mieux que mimer la 
machine autoritaire en une pâle copie. Sur son terrain, elle est toujours 
la meilleure. L’organisation hiérarchique n’est puissante et efficace que 
sur le champ des représentations de « masse » et des récupérations, 
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ainsi que sur celui des batailles de masse. Elle se fait gauche, pataude, 
lourde et maladroite lorsqu’elle se voit contrainte de multiplier son 
contrôle sur une myriade de révolté-e-s autonomes, qui la dépassent 
complètement. La bêtise des discours du pouvoir sur les luttes anti-
autoritaires n’est pas que le fruit du mensonge. Elle provient surtout 
d’une pathétique ignorance. L’organisation hiérarchique, avec la lenteur de 
ses échelons décisionnels et la réduction de la sphère décisionnelle à 
quelques chefs, complètement déconnectés de la compréhension 
directe des situations, ne dispose pas et ne disposera jamais de l’intel-
ligence collective d’un réseau, où échangent en permanence une mul-
tiplicité d’intelligences et d’initiatives issues de la vie réelle.

Quiconque a goûté à l’énergie redoutable d’une assemblée où la 
parole se libère vraiment, aux complicités affectives sans mot qui essaiment 
dans les luttes et les alternatives de vie, au foisonnement révolution-
naire des idées et des pratiques qui en ressortent, aux rencontres fulgu-
rantes des subjectivités communes, à la malice ludique d’une action 
vengeresse, ne peut que rire aux pauvres discours d’un piteux chef 
exhortant à l’attentisme citoyen et à la délégation de pouvoir. Le pou-
voir c’est la mort, et nous voulons vivre.

La magie des liens
Ras-le-bol des prises de tête sectaires, fussent-elles anarchisan-

tes, des fausses unions et des fausses scissions à n’en plus finir. Les 
idéologies stratosphériques du mythe unitaire brouillent l’horizon 
du vécu réel. Elles se désagrègent avec l’expression libre de la lutte, 
la construction et la défense de l’autonomie, la solidarité en actes. 
La théorie n’est qu’une étape, certes nécessaire mais provisoire, de 
l’expression permanente de pratiques embrassant toutes les dimen-
sions de la vie réelle.

Les moyens sont nos fins. Nous ne luttons pas par sacrifice, mais 
pour éprouver la joie d’agir. Impliquons-nous donc surtout dans ce qui 
nous concerne directement dans nos vies quotidiennes, et luttons soli-
dairement dans la joie de nous retrouver ensemble ! La révolution n’est 
pas un devoir résigné, elle est l’expression directe et permanente de la 
joie de pouvoir agir réellement sur nos vies et de nous rencontrer plei-
nement. Ce sont ces rencontres, ces partages de nos expériences et ces 
luttes communes, ces expérimentations communes, ces actions et 
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alternatives créatives et ludiques, ces bouffes, ces bons tours joués au 
nez et à la barbe des grincheux et des flics, ces rigolades, qui nous per-
mettent le mieux de lutter contre la délégation, la bureaucratisation et 
l’expertise, qui sonnent invariablement le glas des luttes qui ont le mal-
heur de s’y enfermer. S’organiser ce n’est pas se répartir des devoirs, 
c’est partager réellement pour mutualiser nos puissances.

La circulation des savoirs et des connaissances théoriques et pratiques, 
l’éducation libertaire et la transmission de l’expérience des luttes dans 
l’action réelle, abattent de fait la conception autoritaire de l’éducation 
et de l’organisation. L’apprentissage, au lieu d’être éducastrateur, peut 
devenir un temps de partage solidaire où les savoirs se mutualisent. 
« Enfants » et « adultes » peuvent s’encourager dans leurs prises de 
libertés à travers le souhait commun d’apprendre, en partageant une 
démarche de responsabilité mutuelle, de curiosité commune. Nombre 
de lycéen-ne-s et d’étudiant-e-s apprennent souvent davantage en une 
semaine de lutte qu’en une vie d’écolier-e. Nombre de gens apprennent 
rapidement tout type de savoirs et de connaissances, lorsque la curio-
sité est présente, dans la rencontre avec des personnes enthousiastes 
pour partager ce qu’elles ont appris et expérimenté, sans la prétention 
dérisoire et triste d’imposer leurs vues. Le meilleur apprentissage est 
celui qui se fait non contre nous-mêmes, mais qui déploie notre appétit 
de vivre ensemble. S’il ne va pas sans efforts, il ne peut aller sans joie.

Le capitalisme est une abstraction, au double sens du terme : il abs-
trait les richesses pour les accumuler sous scellé, ces richesses se dépla-
çant de la sphère de l’activité réelle des êtres humains, vers une sphère 
figée de l’abstraction de la valeur fétichisée. De la même façon, il trans-
forme nos vies réelles en abstraction, dans le mouvement d’échapper à 
nous-mêmes. La lutte anticapitaliste passe d’abord par une réappro-
priation de nos corps, de nos gestes, de nos affects, ici et maintenant. 
De la réalité sensible, directement vécue, dans son mystère présent, sa 
magie et sa richesse. Si le capitalisme est une mise en mouvement d’une 
fiction de vie, de même qu’une accumulation toute aussi fictive de pou-
dre dorée de perlinpinpin, il convient de nous réapproprier le mouve-
ment de la vie réelle et en même temps de nous arrêter réellement sur 
nous-mêmes.

Il n’y a pas de pratique anticapitaliste, c’est-à-dire appropriatrice de 
nos vies réelles, sans une remise en question et une transformation 
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réelle de nos affects, de nos rapports sociaux quotidiens, de notre façon 
de nous appréhender nous-mêmes en tant que subjectivités dans nos 
désirs et nos aversions. Si nos définitions étriquées de nous-mêmes sont 
à l’image de coffres-forts, c’est l’ensemble des gestes de la vie quoti-
dienne et des dispositifs qui nous harcèlent qu’il faut questionner. Par 
exemple, une conception aussi anodine en apparence, que celle du 
découpage du temps de la vie quotidienne, témoigne en permanence 
d’une direction intime de nos vies selon les besoins de la production 
capitaliste autoritaire : agenda, réveil-matin et bracelet-montre sont la 
progéniture des pointeuses et autres chronomètres patronaux, nous 
faisant appliquer les exigences du capital jusque dans nos façons d’ap-
préhender nos vies et nos rencontres.

Autre question centrale, celle du désir. En apparence jailli de la 
source « pure » d’individualités quelque peu abstraites, le désir est le 
champ de bataille premier de la domination sociale. Que désirons-nous ? 
Pourquoi cloisonnons-nous tant « Sujet » et « Objet » ? « Individu » et 
« Société » ? « Être » et « Avoir » ? Ces catégories sont fallacieuses de par 
leur distinction binaire même. Le retour critique sur les pratiques 
patriarcales modelant nos émotions est fondamental, car la domination 
masculine est intimement liée à la domination sociale et au massacre 
écologique. Comment prétendre combattre l’esclavage capitaliste et 
étatique et la société de classes, si nous reléguons au second plan la 
question de la division entre genres, âges, émotions, si nous continuons 
à faire nôtre l’idée absurde que femmes ou enfants seraient des êtres 
inférieurs qu’il conviendrait de discipliner ? Comment combattre la 
soumission généralisée si nous ne questionnons pas la misère des fan-
tasmes érotiques, amoureux et amicaux imposés par la société du spec-
tacle, asphyxiant nos  désirs, nos émotions et plus généralement nos 
liens ?

 Contre la hiérarchie, abolissons l’étanchéité factice entre moi et 
autrui, mais aussi entre moi et moi, entre raison et ressentis, en même 
temps que nous nous débarrassons de l’illusion d’un commun fusion-
nel mortifère. Il faut en finir avec un faux individualisme, l’individua-
lisme bourgeois, consistant en une réification de soi et des autres comme 
objets possédés et donc cessibles, marchandisables, y compris dans les 
rapports affectifs. Je n’existe que parce que d’autres existent, et ils-elles 
n’existent que parce que j’existe, à la fois dans nos divergences et nos 
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partages. Il y a un passage magnifique de Thoreau, à propos des rela-
tions humaines : « Ce que je veux, c’est la fleur et le fruit de l’homme ; 
qu’un parfum passe de lui à moi, et qu’un arôme de maturité soit notre 
commerce. Sa bonté doit être non pas un acte partiel plus qu’éphé-
mère, mais un constant superflu, qui ne lui coûte rien et dont il reste 
inconscient. »

Le pouvoir, à l’image de la propriété privée, est une maladie de l’af-
fect qui consiste à tenter, sans succès, de pallier la frustration de ne pas 
se sentir aimé, et de ne pas s’aimer soi-même, en accaparant l’attention 
des autres. Si on y récolte effectivement un carnet d’adresses et des rap-
ports (professionnels, amicaux, sexuels, etc.), ces jeux de rôle nous 
enchaînent les un-e-s aux autres dans la domination. Ce que le gouver-
nant gagne en faisant croître son pouvoir, il le perd en sensibilité et en 
puissance réelle, en épanouissement affectif, en liens. Le pouvoir ne 
récolte jamais l’amour, mais la peur, la solitude et l’isolement, la ruine 
de soi en même temps que la ruine des autres.

Nous avons tou-te-s besoin d’aimer et d’être aimé-e-s ; mais l’amour 
n’est réellement épanouissant et ne rend puissant que lorsqu’il circule, 
se partage et ainsi se fortifie, dans une dynamique d’épanouissement et 
d’émerveillement mutuel, et non de peur paranoïaque. Notre monde 
manque cruellement d’amour, et nos émotions sont malades. L’amour, 
lorsqu’il parvient à maturité, peut se vivre sans serments oraux ou 
écrits. Un regard, un geste ou une embrassade en disent mille fois plus 
long qu’une déclaration d’intention qui, trop souvent, ne fait que pal-
lier un vide affectif, un vide d’attention et de présence à l’autre aussi 
bien qu’à soi-même. Dans un monde où la prolifération des mots les 
rend insipides, creux et faux, il nous faut peut-être retrouver cette 
pudeur, cette présence. Ici et maintenant, la présence au monde est de 
fait la plus terrible des menaces, aux yeux pétrifiés d’un pouvoir fondé 
sur l’aliénation, parce qu’elle le désarme, parce qu’il perd prise. « Polir 
ces deux vertus, sagesse et volonté, aiguiser les deux fonctions de leurs 
yeux : voir et regarder, et ainsi n’avoir aucune ombre. Alors, les nuages de 
l’égarement se dissiperont, c’est là le vrai Vide. » (Miyamoto Musashi)

Des alternatives en actes
Les alternatives en actes constituent une formidable expérience, 

démontrant ici et maintenant que d’autres pratiques sociales sont 
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d’ores et déjà possibles. Les espaces « libérés », certes restreints, où se 
pratique l’autonomie en termes de production, d’échange de biens et 
de savoir-faire, constituent par ailleurs un moyen réel de survie. Ces 
« zones autonomes temporaires » peuvent aussi jouer le rôle de bases 
logistiques arrières aux mouvements sociaux. N’oublions pas que les 
grandes grèves ouvrières du passé étaient aussi rendues possibles par 
le maintien d’un certain savoir-faire potager et artisanal, chez des 
ouvrier-e-s qui gardaient encore un pied dans une culture rurale d’auto-
nomie, de partage et d’entraide.

Cependant, la logique du territoire empoisonne tout, comme la 
propriété privée. Les lieux, même « libérés », ne préservent pas des 
logiques sectaires à l’œuvre dans toutes les séparations spatiales. Même 
s’ils sont nécessaires, même si des havres de paix relative et forcément 
provisoires où reprendre des forces et construire des expériences alter-
natives sont indispensables à notre survie physique (et mentale), nous 
ne pouvons nous épanouir durablement dans des bases éternellement 
« arrières », des caves ou des coins de champs où planquer piteusement 
nos cabanes. Nous y continuons à dépendre des rapports de force capi-
talistes, étatiques et patriarcaux qui nous cernent et rognent nos rêves. 
Tant que nous laissons le rouleau compresseur continuer à perpétrer 
son emprise sur le monde, tant que nous nous cantonnons à des alter-
natives sans les articuler à la lutte, nous nous menaçons à plus ou moins 
court terme d’être écrasé-e-s.

Le champ de nos vies n’est pas un territoire à conquérir, mais le 
réseau réel de liens que nous tissons avec les autres et le monde. Le 
monde entier nous appartient. Les forces de la résignation peuvent 
bien détruire des lieux, évacuer des squats, elles ne peuvent dénouer 
nos liens si ceux-ci sont profonds et multiples. Nous sommes les seul-e-s 
maîtres-ses de nos liens. Rien ne peut dissoudre la magie et l’histoire de 
nos liens avec le monde, avec les autres, si ces liens sont nôtres.

Le grand jeu
La domination fonctionne à plein régime lorsqu’elle divise et isole. 

De fait, nous sommes aujourd’hui divisé-e-s et isolé-e-s. Contre la 
répression et le contrôle social, nous ne pouvons partir que de nos 
situations réelles, de nos subjectivités atomisées, en autonomie par rap-
port à ces institutions, mais aussi par rapport à toutes les prétentions 
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avant-gardistes de personnes prétendant mieux connaître que nous les 
données de nos situations. Le communisme n’est qu’une caricature, s’il 
n’a pas nos subjectivités comme pivot et comme force. Rien ne peut se 
coaguler sans avoir été auparavant dissout, comme le disait la fable 
alchimiste. La séparation à l’œuvre dans le mouvement capitaliste, cet 
isolement qu’on nous impose, peut aussi être la chance d’un subversif 
retour à nous-mêmes. D’un retour à l’origine de la vie et de la révolte : 
nos corps, nos sensations, nos désirs, nos émotions, nos pensées, nos 
rêves. La séparation nous jette hors de nous-mêmes. Il est possible de 
la subvertir en rentrant en nous-mêmes, comme le disait le Lacenaire 
de Prévert. Être présent à soi-même, c’est de fait être présent au monde.

« Violence » ou « non-violence » ? Encore un débat pipé et stupide. 
Ce qui nous fait violence, ce qui nous viole, c’est ce qui nous est imposé 
malgré nous. Le patriarcat, l’état, le Capital, sont les institutions de la 
violence érigée en système. Plutôt que de nous enfermer dans un dis-
cours idéologique de la non-violence, ou d’assumer à l’inverse un choix 
idéologique de « violence », commençons à mettre en pratique une 
autodéfense pragmatique. Refuser la violence exercée contre nous est la 
première des légitimités, peut-être bien la seule. Et cette autodéfense est 
d’autant plus efficace quand elle est collective, quand nous nous serrons 
les coudes. Être dans l’attention et la présence à soi développe l’attention 
et la présence aux autres. La plus aboutie des violences, c’est celle que l’on 
tolère sur soi-même, sur nous-mêmes. Ce qui nous fait crever à petit feu, 
c’est notre résignation à la violence subie, à la violence que l’on se sent 
contraint-e de s’infliger, et qu’on rebalance sur les autres comme un trop-
plein. Rendre les coups qu’on nous porte est une attitude digne et légitime, 
dont ce monde manque désormais cruellement ; mais elle est au final épui-
sante, lorsqu’elle occupe toute notre attention, lorsque le ressentiment et 
la vengeance prennent toute la place. Il s’agit peut-être plutôt de rendre la 
violence inopérante, en cessant de nous avancer vers elle comme des cibles 
expiatoires et des martyr-e-s. N’être pas là où la brute civilisée frappe, ou 
alors pour la déborder, la pousser dans le dos, rire sans haine de sa pauvre 
bêtise. Un chef n’est jamais plus désemparé que lorsque nous lui disons 
non, que nous lui manifestons qu’il n’a plus prise ni emprise sur nous, que 
nous n’avons plus peur. Considérer nos vies comme un jeu permanent, une 
aventure raffinée, désarme la morgue des réflexes militaires qui nous colo-
nisent. Construire une autodéfense collective dans un projet d’affirmation 
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est plus pertinent que de revendiquer la violence ou la non-violence. Ce 
livre est aussi dédié à tous les enfants qui ont su  dire non à mon rôle social 
de professeur magistral, quand j’avais la prétention de penser pouvoir les 
aider à s’émanciper. C’est de leur sympathique joie de vivre, ici et mainte-
nant, aussi tendre qu’impitoyable, que je tiens le courage de mes désobéis-
sances aux injonctions de ma hiérarchie, et finalement ma démission 
joyeuse de l’éducation nationale, qui a été l’un des choix les plus heureux 
de ma vie.

Contre la logique de domination, qui est la même que celle de la 
soumission résignée, la désobéissance est le premier des appels. La 
désobéissance personnelle ou mieux encore, collective, pèse ses forces, 
les risques encourus, ce qu’il est possible de faire et ce qu’il est préfé-
rable de remettre à plus tard, le temps de peaufiner une bonne farce 
rageuse. Là aussi, l’intelligence collective, la ruse et l’organisation sont 
un atout important. L’héroïsme et le martyre sont une perte de temps 
et de vie. L’anarchisme n’est pas qu’un refus, une révolte, sinon il ne 
mène qu’au désespoir. Il peut aussi être une façon de vivre enthou-
siaste, solidaire et espiègle, désagrégeant toutes les peurs inculquées 
qui nous noient, jouant des vicissitudes pour mieux avancer. Il peut 
s’exprimer de mille et une façons, avec mille et un détours. Comme le 
disait Emma Goldman, il n’y a pas de révolution sans art de la danse. 
L’anarchisme critique n’est pas une fin en soi. Il est une inclination 
cultivée de l’affirmation, de la puissance d’agir, d’un goût de vivre 
balayant résignation et tristesse, d’une joie à laquelle il devient difficile 
de renoncer une fois qu’on y a goûté. Un rire contagieux, faisant vaciller 
les trônes, éveillant les cœurs qui grondent de vie.
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