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la fable des fous

Autrefois,  fut  un  temps  où  tout  être  humain 
s’appropriait librement son environnement. On avait parfois 
besoin d’accumuler de la nourriture pour manger, dans les 
périodes  où la  terre  ne produisait  plus  en abondance,  de 
bois  pour  se  chauffer…  On  construisait  des  habitations 
individuelles ou collectives, aussi jolies qu’inventives, plus 
ou  moins  temporaires  ou  durables  en  fonction  des 
pérégrinations  et  des  rêves  des  uns  et  des  autres.  On 
disputait et on se disputait joyeusement. On avait des petits 
rites pour se retrouver, s’aimer et se raconter des histoires. 
Au cours de ces fêtes et de ces assemblées, les humains, qui 
découvraient mille et une ressources lors de leurs voyages et 
méditations  pour  satisfaire  leur  curiosité  insatiable  et 
joyeuse,  les  partageaient.  Ils  partageaient  aussi  leurs 
techniques,  et  élaboraient  alors  des  outils  aussi  farfelus 
qu’utiles, démultipliant l’accès de tous aux curieux trésors 
de  ce  monde.  En  fonction  des  besoins  singuliers  ou 
collectifs, lorsque les humains étaient incapables de glaner 
ou de produire tout par eux-mêmes (ce qui était le cas dans 
de  nombreux  cas),  ils  s’organisaient  à  plusieurs,  voire 
parfois  en plus grand nombre.  La vie n’était  pas  toujours 
facile, mais tout le monde s’amusait bien, et chaque jour qui 
venait était une aventure.

Arriva  un  jour  où  certains  devinrent  fous,  et 
décidèrent  de  s’exclure  du  monde  en  même  temps  que 
d’eux-mêmes. Ils se retirèrent derrière des murs épais,  et 
par  peur  maladive  du  manque  alors  que  tout  était  en 



abondance,  par  une  haine  étrange  des  autres  ou  par 
ignorance de l’évidence, ils mirent sous scellé ce qu’ils ne 
consommeraient  de  toute  évidence  pas.  Au  point  qu’ils 
préféraient laisser pourrir une grande quantité de ressources 
inutilisées  dans  leurs  entrepôts,  que de laisser  les  autres 
avoir accès à ce qui leur permettrait de satisfaire eux aussi 
leurs besoins. Avant de les appeler fous, on les appelait les 
Peureux, ou les Ignorants.

À  la  source  de  cette  peur,  il  y  avait  en  effet 
l’ignorance, car de tout temps les ressources de ce monde 
ont été suffisantes pour que vivent tous les êtres humains 
dans la satisfaction pleine et entière de leurs besoins, pour 
peu qu’ils partagent les ressources et ne les claquemurent 
pas à double tour. Les humains avaient toujours suivi cette 
évidence, partagée du reste par tous les autres êtres vivants : 
s’approprier de quoi vivre, mais sans pour autant empêcher 
les autres êtres vivants de s’approprier eux aussi ce dont ils 
avaient besoin. S’approprier n’avait jamais été jusque là un 
problème en soi, chaque ressource produite par ce monde 
appartenant tout aussi bien à chacun qu’à tout le monde. Les 
humains  vivaient  juste  dans  la  conscience  que  toutes  les 
vies  étaient  liées  entre  elles,  et  que  porter  atteinte  aux 
autres  c’était  fatalement  se  condamner  soi-même.  Et  les 
humains qui étaient en peine de voir ces fous si malheureux, 
partageaient parfois avec eux quelque plat, quelques baisers 
ou quelques mots, et certains étaient guéris de leur peur.

Au  début  donc,  l’on  considéra  ces  fous  avec  une 
certaine  compassion  :  en  privant  toute  autre  personne 
qu’eux-mêmes  de  l’usage  potentiel  des  ressources,  ils  se 
privaient eux aussi du monde en faisant la garde ridicule de 
leurs biens, passant jours et  nuits  à les contempler,  et  se 
désolant  de  les  voir  pourrir.  Si  l’on  riait  ou  haussait  les 
épaules  en  voyant  ces  fous  glaner  maladivement  des 
champignons, du bois, du miel et des plantes, on faisait vite 
tomber ce qui dépassait de leur panier quand leur glanage 
empêchait les autres de pourvoir à leurs besoins. Et les fous 
rentraient chez eux en marmonnant des propos décousus.



Bref, on ne se méfiait pas d’eux, on était plutôt triste 
ou on passait son chemin. Si quelques fous l’étaient devenus 
au  point  de  faire  violence  aux  autres  humains,  en  leur 
prenant des mains les fruits de leur glanage par exemple, on 
leur distribuait parfois quelques claques et coups de pieds 
aux fesses, et tout rentrait dans l’ordre, car la force d’une 
minorité de ces pauvres fous n’était rien face à la force du 
plus  grand  nombre  pour  faire  tomber  leurs  paniers 
démesurés,  trouver  leurs  cachettes  et  en  faire  sauter  les 
scellés.

Mais  force  était  de  constater  que  la  forêt  était 
saccagée par de plus en plus de fous. C’était logique, car 
certains étaient plus discrets que d’autres, ne sortant plus 
que la nuit de leurs maisons de pierres. Et à force de les 
laisser faire, les ressources étaient devenues plus rares, et 
chacun commençait lui aussi à amasser et dissimuler dans 
quelque trou caché ou derrière quelque mur,  par peur de 
manquer (sait-on jamais).

L’habitude  créa  l’habitude,  et  cacher  les  glanages 
devint  dans  certaines  contrées  comme  un  réflexe,  qui 
déteignit  jusque  sur  les  relations  entre  les  humains.  On 
voyait  même  quelques  fous  enfermer  leurs  partenaires 
amicaux, affectifs et sexuels à double tour. Certes, beaucoup 
défonçaient les portes pour retrouver l’air libre mais quand 
les  ressources  devinrent  rares,  on  vit  certains  de  ces 
partenaires demeurer dans les grottes, où malgré la solitude 
où ils se retrouvaient plongés, ils étaient au moins sûr de 
pouvoir  se  sustenter  en  piochant  dans  les  monceaux  de 
richesses. À condition de ne pas trop prendre, car sinon les 
fous les battaient.

Au bout  d’un  moment,  les  fous  devinrent  vraiment 
nombreux.  En  privant  les  autres  des  ressources  qu’ils 
avaient accumulées et qui pourrissaient dans leurs tanières 
obscures,  ils  s’interdisaient  de  fait  eux  aussi  d’user  des 
ressources  privatisées  des  autres  fous.  Cela  engendra des 
guerres absurdes, où l’on vit des fous commencer à attaquer 
les  demeures  d’autres  fous,  pour  agrandir  leur  butin.  Ils 



inventèrent des armes qui ne servaient plus seulement à se 
défendre contre les crocs et les griffes voire contre d’autres 
fous trop agressifs, mais à attaquer et à tuer tous ceux qui 
s’opposaient à leur prédation, à leur folie de l’exclusivité qui 
les excluait eux-mêmes des autres. Et à exterminer de plus 
en plus d’animaux en général, qui selon eux concurrençaient 
leur glanage.

La peur commença à se diffuser chez les humains, 
qui étaient pourtant si courageux et le cœur léger, autrefois. 
Cette  peur  était  celle  de  manquer,  car  les  ressources 
devenaient vraiment rares. Certains humains parmi les plus 
lâches se mirent au service de certains fous qui consentaient 
à concéder une infime partie de leur stock pour les nourrir, 
en  échange  de  leur  soumission  inconditionnelle.  Certains 
fous,  devenus  si  peureux  et  si  coupés  du  monde  qu’ils 
n’osaient  plus  sortir  du  tout  de  leur  tanière  obscure, 
demandèrent à ces serviteurs de piller à leur place.

Les humains les plus faibles acceptèrent et se firent 
soldats. Ils se constituèrent en bandes armées et de par leur 
nombre, s’attaquèrent aux nombreux humains encore libres 
qui vagabondaient encore. Non seulement ils pillaient leurs 
ressources,  mais  ils  les  violaient  et  les  mutilaient,  et  les 
obligeaient à devenir eux-mêmes des esclaves-soldats, sans 
quoi ils seraient tués.  Il  était difficile de ne pas accepter 
cette proposition injuste, et ce fut le début des contrats. Pour 
officialiser la chose, on fit écrire ces accords fumeux par les 
serviteurs qui ne savaient que tenir un crayon, et ce fut le 
début du droit.

Cela  dit,  beaucoup d’humains vivaient  encore  sous 
des cieux plus cléments où l’on n’avait pas encore entendu 
parler  de toute  cette  étrange folie,  et  quand un voyageur 
consterné venait raconter cette histoire, on riait de ces fous,  
puis on les plaignait  pour leur façon de vivre sans vivre. 
Mais une à une, ces riantes contrées furent envahies par des 
armées  de  fous  qui  n’avaient  plus  rien  à  glaner  sur  leur 
territoire,  et  plus  assez à manger puisque tout  pourrissait 
dans leurs sombres cachots. Les conquêtes furent sanglantes 



car les humains n’étaient pas préparés à se défendre.

Les  plus  fous  d’entre  les  fous  avaient  ainsi  tant 
accumulé grâce à leurs soldats partis en conquête, qu’ils ne 
parvenaient plus à s’empiffrer du centième de tout ce qu’ils 
possédaient, et bien que cela leur posât problème pour aller 
aux toilettes et que leur corps devint bouffi,  ils exigeaient 
toujours  plus.  Certains  étaient  devenus  si  fous  qu’ils 
décrétaient  que  toute  la  terre  et  les  hommes  étaient  leur 
possession. Et ils se proclamaient rois, alors qu’ils étaient 
franchement laids et pitoyables à voir, du fait de leur mode 
de vie. Une fois les humains asservis, quand les territoires 
de ces rois  en venaient à  se toucher,  cela engendrait  des 
guerres  entre  les  armées  de  ces  rois  des  fous.  Et  de 
nombreux  soldats  mouraient  à  intervalles  réguliers.  Mais 
cela indifférait totalement les rois des fous, qui ne mettaient 
de toute façon plus le nez hors de leurs sombres grottes et de 
leurs froides citadelles.  Et puis ainsi,  il  y  avait  moins de 
monde à qui distribuer des miettes, et ça faisait un peu le 
ménage.

De ces guerres émergèrent bientôt des États, dominés 
tyranniquement  par  les  rois  des  fous  les  plus  fous.  Les 
territoires où s’étendaient ces États n’étaient guère beaux à 
voir.  Les  arbres  étaient  coupés,  les  montagnes  trouées,  la 
terre épuisée, et bien entendu les humains étaient décimés, 
par  la  famine,  les  guerres  et  des  maladies  physiques  et 
mentales  nouvelles,  liées  à  ces  conditions  sociales 
insupportables  de  privations  et  de  brimades.  Il  était 
d’ailleurs ironique de voir les rois des fous appeler fous les 
gens  en  souffrance  qui  ne  parvenaient  pas  à  s’adapter  à 
leurs caprices.

Il y eut alors des révoltes, car les humains n’avaient 
pas encore oublié le goût de la liberté, du partage et du jeu.  
Des entrepôts furent démolis et les gens se réapproprièrent 
les fruits de la terre, jonglant avec des pommes pas encore 
moisies qu’on croquait  à pleines dents,  allumant des feux 
avec des meubles poussiéreux pour se réchauffer et danser, 
et  on  faisait  beaucoup  l’amour.  Les  humains  se 



réappropriaient  les terres,  resemaient ici,  replantaient  des 
arbres  là,  se  remettant  à  jouer,  à  danser,  et  à  chanter. 
Certains rois en furent si  chagrins qu’ils en moururent de 
dépit,  quand  ils  n’étaient  pas  dévorés  par  leurs  propres 
soldats  hagards  –  ceux  qui  avaient  survécu aux  joyeuses 
raclées que leur collaient les rebelles, ou qui ne les avaient 
pas rejoints dans la fête.

Les rois, voyant bien que la force ne suffisait pas, et 
horrifiés de voir mises à la lumière du jour leurs précieuses 
possessions  pourrissantes,  convoquèrent  leurs  soldats  les 
plus peureux,  les  plus  fous  et  les  plus  retors,  qui  étaient 
choisis parmi ceux qui cauchemardaient le plus pendant la 
nuit,  en  pleurant  et  en  hurlant.  Les  rois  des  fous 
demandèrent à ces soldats malades de trouver une solution à 
ce problème inévitable des révoltes. Il s’agissait d’inventer 
un moyen de convaincre le plus grand nombre de renoncer à 
l’usage de la force, à l’appropriation et à l’affirmation de soi, 
et même à la parole et à la danse. Ces conseillers revêtirent 
leurs  plus  belles  parures  qu’ils  avaient  dérobées  aux 
humains et,  s’infiltrant partout dans les assemblées et  les 
fêtes,  propagèrent  des  idéologies  monstrueuses  issues  de 
leur  cerveau  malade  :  culpabilité  religieuse,  peur  de 
tourments infernaux ou moraux… ils affirmaient que la vraie 
vie n’était pas ici et maintenant, mais ailleurs et après, et 
qu’il fallait la mériter en acceptant de souffrir au quotidien, 
de  prendre  sur  soi,  de  travailler,  et  toutes  sortes  de 
billevesées. Ils décrétaient pour finir que toute appropriation 
devrait  désormais  passer  par  une  autorisation  édictée  et 
estampillée par les rois des fous, sous la forme de lois ou de 
morceaux de papiers ou de métal, sur lesquels figuraient les 
visages des rois. De nombreux humains, fascinés par leurs 
parures et aussi par ces jolis objets brillants, ces cachets et 
ces  signes  étranges,  se  firent  prendre  au  piège  et  les 
admirèrent. Certains rois poussaient même le vice jusqu’à 
faire  voter  les  humains  pour  tel  ou  tel  de  ces  soldats  ou 
conseillers  de  confiance  qui  gardaient  leurs  trésors,  en 
faisant croire à tout le monde que c’était ça, la liberté. On 
appela ça la démocratie représentative, et cela marchait si 



bien que la plupart des rois des fous se convertirent à ces 
méthodes, tout en envoyant de temps à autre leurs soldats 
piller et massacrer quand les humains ne se laissaient plus 
prendre au piège.

C’est ainsi que toute cette absurdité arriva, et cela se 
passait il y a quelques millénaires seulement de cela, et cela 
continue  toujours.  C’est  ainsi  que  certains  humains  se 
mirent à accumuler, s’approprier un peu tout et exercer une 
contrainte psychologique et  physique, tout en parvenant à 
convaincre la plupart des humains à renoncer à exercer ces 
mêmes facultés, parce qu’ils seraient inférieurs et devaient 
révérer les rois des fous, parce que ceux-ci se prétendaient 
éclairés par les dieux, les lumières de la raison ou la science 
économique.  De  part  et  d’autres,  la  peur  avait  triomphé. 
Peur de manquer, peur de s’approprier, peur de se défendre. 
Peur  de vivre.  Les  rois,  leurs  conseillers  et  leurs  soldats, 
tous  plus  fous  les  uns  que  les  autres,  étaient  devenus  si 
nombreux que l’obéissance aveugle était devenue la règle de 
toute  vie  en  société,  si  tant  est  que  l’on  puisse  encore 
appeler cela une société.

Heureusement  demeuraient  toujours  quelques 
personnes qui, plus ou moins ouvertement, se désolaient de 
tout cela (chose que l’on appelait désormais “l’outrage”), et 
tentaient de satisfaire directement leurs besoins (chose que 
l’on appelait  désormais le “vol”),  en brisant les murs,  en 
n’obéissant pas aux lois des rois et en se défendant comme 
ils  pouvaient  contre  les  soldats  (ce  qu’on  appelait  la 
“violence”).

Ces personnes partageaient leurs maigres ressources. 
On  les  appela  par  mépris  les  “partageux”,  les 
“communistes”  ou  encore  les  “anarchistes”,  parce  que 
partager,  mettre  en  commun  ou  refuser  l’autorité  était 
devenu une chose inacceptable.

Mais  ils  parvenaient  encore  à  rire,  à  lutter  et  à 
raconter des histoires.

Jean


